青少年中外名人一本通

第六十九章 人民艺术家老舍

　　老舍舒庆春，字舍予，中国现代小说家、文学家、戏剧家。老舍的一生，总是在忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”，发表了大量影响后人的文学作品，获得“人民艺术家”的称号。

　　老舍一生写了约计800余万字的作品。1924年夏应聘到英国伦敦大学东方学院当中文讲师。在英期间开始文学创作。长篇小说《老张的哲学》是第一部作品，由1926年7月起在《小说月报》杂志连载，立刻震动文坛。以后陆续发表了长篇小说《赵子曰》和《二马》。奠定了老舍作为新文学开拓者之一的地位。

　　1930年老舍，主要著作有：长篇小说《二马》《猫城记》，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《月牙儿》《赶集》《樱海集》《东海巴山集》《蛤藻集》《火车集》《贫血集》，剧本《龙须沟》《茶馆》《西望长安》。另有《老舍剧作全集》，《老舍散文集》《老舍诗选》《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。老舍以长篇小说和剧作著称于世。他的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。优秀长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》便是描写北京市民生活的代表作。他的短篇小说构思精致，取材较为宽广，其中的《柳家大院》《上任》《断魂枪》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被译成20余种文字出版，以具有独特的幽默风格和浓郁的民族色彩，以及从内容到形式的雅俗共赏而赢得了广大的读者。其中有大量被选入教育课本。

　　老舍的故居，是解放初老舍用200匹白布置换来的。他在这里住了16年。他活着的时候，这里的门永远不关，名人高官，来来往往，贩夫走卒，邻里街坊，串门遛弯，也随时随意。

　　老舍是中国现代文坛上少有的平民作家。他是旗人，他出身贫寒，父亲是保卫皇城的一名“护军”。一家六七口人的口粮就靠父亲的三两月银。老舍出生时，父亲正在皇城当值。三九寒天，滴水成冰。营养不良的母亲，生养他又失血过多，晕了过去，半夜才醒来。幸亏大姐及时赶到，揣老舍入怀，竟保住了性命。左邻右舍都说这个孩子“命大”。

　　老舍一岁时，八国联军来了，满城是血光。当慈禧乔装仓皇出逃时，父亲在正阳门阻击洋人。父亲受伤了。他挣扎着爬回家。最后死在了半路上。从此，母亲则靠着给别人洗衣服，坚忍地将老舍一手带大。一双永远红肿的手，是老舍心中永远的记忆，也象征着母亲吃苦耐劳的硬气。老舍后来说，我有很多老师，影响最大的老师是我不识字的母亲。童年的悲苦，成了老舍文学创作的底色。

　　《骆驼祥子》是老舍的代表作。今天它有二十六种文字在世界流传。骆驼祥子也是继鲁迅的阿Q之后，中国现代文学史上的又一座高峰。

　　老舍的每一部作品都是经典，因为他关注人性。

　　老舍一生中经历了两次大的灾难：抗战和“文革”。在第一次中，老舍主动放弃了钟爱的小说，创作了大量的通俗文艺，相声、大鼓词、抗战京剧、话剧、抗战故事、童话，为鼓动民众、宣传抗战服务。有人为此感到可惜，但老舍很真诚：“我是个国民，我就应该尽力抗敌；我不会放枪，好，让我用笔代替枪吧。”但即使在这样的大灾难中，老舍还是顽强地写出了近百万字的《四世同堂》，而这部伟大作品的笔锋却是依然指向人性，指向民族性格的丑陋。

　　老舍以他毕生的创作，但在他生命的晚年，事实上已告别了写作，当又一场大的灾难来临的时候，他仅有的资本只有他的身体了，于是，他投水，他身谏，他殉难。

　　老舍死后，人们惊讶地发现在老舍一生的作品中，早已许多次地为自己的结局做了“预演”。从《老张的哲学》里的李静、《赵子曰》里的李景纯，到《猫城记》里的大鹰，《四世同堂》里的祁天佑，《茶馆》里的王利发……

　　老舍是中国著名现代作家。人们称之为人民艺术家，杰出的语言大师。老舍的作品语言幽默。而在现实生活中，老舍也是很有幽默感的。下面就是一些老舍生活中的幽默故事。

　　老舍小故事之一：

　　抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍（1899-1966年）催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：

　　元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！

　　老舍小故事之二：

　　老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失估，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。

　　无父无君，特别孝爱老母，布尔乔严之仁未能一扫空地。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。

　　老舍小故事之三：

　　一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”

　　有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。

　　大雨洗星海，

　　长虹万籁天；

　　冰莹成舍我，

　　碧野林风眠。

　　老舍随口吟了这首别致的五言绝旬。寥寥20宇把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。

　　诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海即洗星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁在是戏剧、电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。

　　老舍小故事之四：

　　作家楼适夷（1905年生）有次去看望老舍。“最近写些什么”楼适夷问道。

　　满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢！”

　　一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。

　　简评：人民的艺术家，1966年受“四人帮”的残酷迫害，于8月24日投湖去世。一个把智慧和艺术献给了人民的他，一生奉献真善美，自己却遭受了假恶丑的待遇。人民会永远记住这位人民的艺术家。