s 阅读页

第二节 梵高:苦难永不会终结

  梵高出生在荷兰一个乡村牧师的家庭中。小时候的梵高不爱学习,但他很有语言天赋,会说英语、德语、法语,还会用它们写信。后来他又学会了拉丁语和希腊语,加上母语荷兰语,他总共会六种语言。

  梵高的童年过得非常惬意。他的三个伯父都是有名的美术商人,他跟着伯父们住在豪华的别墅里,那里有丰富的绘画收藏。在这样的氛围里,梵高学会了画画,但是看不出他在这方面有什么热情。

  梵高15岁那年,拮据的家境迫使他不得不辍学,来到他伯父文森特在海牙开设的古比尔画廊,当了一名店员。他的工作很出色,得到了周围人的好评,四年后被调往伦敦的古比尔分公司。这时候的梵高意气风发,年收入90英镑,偶尔还寄钱给双亲。

  很多人都相信,梵高一定会成为文森特理想的继承人。

  然而,梵高即将展开的人生之路,全都因为他的一次失恋而发生了彻底的改变。

  他的脾气变得暴躁起来,经常莫名其妙地发火,不断和人吵架,甚至发展到劝说顾客“不要买那些不值的艺术品”。

  1875年圣诞节前夕,就在古比尔画廊最忙碌的时候,梵高不辞而别,悄悄地回到故乡。

  侄子的擅离职守让文森特非常恼火,但梵高毕竟是他的亲人,他没有处罚他,而是先后给他安排了两份很体面的工作,可是梵高并不领情。伯父拿他没有办法,只得由他好自为之。

  失去了伯父的关照,梵高走投无路,只好回到故乡。在当牧师的父亲的劝说下,他来到阿姆斯特丹,准备报考神学院。但在考试中,他拒绝参加“无用的拉丁文”考试,结果被神学院拒之门外。

  梵高随后赶到布鲁塞尔,那里有一个传教士培训学校,不收学费。如果通过考察,三个月后就可以被派到一个地区去传道,每个月能领到50法朗的工资。梵高在做即兴演讲时,因为说话有些磕巴,被老师教训了几句,于是他就拒绝做即兴演讲。临近毕业时,老师认为他不具备传道资格,就没有发给他任命书。

  就在梵高心灰意冷的时候,喜欢画画的皮特森牧师向他伸出了援助之手。他给比利时福音传道委员会写了一封信,推荐梵高去比利时南部煤矿区博里纳日传道,并由他负担梵高的生活费用。

  1878年初秋,梵高作为一名福音传道者来到了博里纳日煤矿区。在那里,他亲眼目睹了矿工们的悲惨命运。这些矿工们每天从半夜三点钟一直干到第二天午后的四点钟,所挣到的那点儿工钱,根本解决不了自己和家里人的温饱问题。如果幸运的话,他们就不会在频繁发生的事故中丧命,也许能活到40岁左右,但到了那时候,只得听凭肺病夺去生命。

  满腔热情的梵高想把上帝的福音带给苦命的矿工们。他给他们讲道,教文化,照料病人,和矿工们一样吃最差的伙食,一起睡在地板上,甚至把自己的钱、生活用品如衣服、鞋袜、毯子和食物等,统统赠送给矿工们。

  第二年春天,矿井里发生了瓦斯爆炸,好几十名矿工被活埋在了塌陷的坑道中。梵高冒着生命危险救出了一个重伤的矿工,又参加了矿工们举行的罢工活动,还作为矿工代表与资本家进行交涉。

  这次罢工最后以失败告终,梵高的举动引起了福音传道委员会的不安,便以“渎职”的罪名撤了他的职。

  梵高从这件事中猛醒过来,上帝是不存在的,只有受苦受难的芸芸众生;福音是骗人的鬼话,传道不过是骗人的把戏而已。

  在现实中四处碰壁的梵高,27岁那年开始拿起画笔作画。一向性格暴躁的梵高,这次表现得非常有耐心,他先从铅笔素描着手,对人体比例、远近法、平衡感与画面的疏密度等一步步地进行学习。在他刻苦自学的过程中,他弟弟提奥给他寄来了米勒的《田间劳动》,海牙古比尔公司经理特斯蒂格给他寄来了巴格的《木炭画练习》、《园林设计》。梵高废寝忘食地加以临摹,完全沉浸在令他心醉神迷的艺术创作活动中。

  然而,一旦梵高离开艺术的幻境,饥寒交迫的现状就让他感到痛心。他迫切地想成为一名艺术家,但没有人承认他,更没有人买他的画。他的家人断定他已经神志不清,打算把他禁闭在家中。幸好他弟弟提奥非常理解梵高。提奥是一个受人尊敬的画商,对哥哥很好,多亏了他的资助,梵高才不至于受冻挨饿。

  1886年,梵高决定到巴黎与弟弟提奥一同生活,而这次巴黎之行成了他艺术生涯的转折点。在巴黎,他结识了许多有实力的印象派画家,在他们的影响下,他放弃了荷兰传统的绘画风格,转而模仿印象派,并在这个基础上形成了自己独特的风格。

  1887年2月,在弟弟提奥的安排下,梵高来到小城阿尔写生。当时正是春回大地的时候,绿色的树枝和盛开的鲜花令梵高感到陶醉。他确信这里一定会诞生新的绘画风格,于是便雄心勃勃地想在阿尔城成立一个艺术家协会,邀请画家们来共同创作。然而,应邀前来的只有印象派画家保罗·高更一个人。他俩刚开始时相处得很好,后来关系恶化,梵高将一只玻璃杯扔向高更的脑袋,第二天又用剃刀威胁他,最后又用一把剃须刀割下了自己的一只耳朵。高更无法与梵高相处下去了,只好急匆匆地离开了阿尔城。

  高更离去后,梵高的精神世界垮塌了。他每天都喝得烂醉,胡言乱语,有时候还在半夜三更里爬起来,跑到空地上画天空的星星。梵高的种种举动让阿尔城的居民深感不安,他们向当地政府递交了一份申请,请求对梵高进行隔离。又是提奥及时赶到,把他送进了圣雷米精神病疗养院。就在这期间,他得到了一个好消息,他的一幅题为《阿尔城的红葡萄园》的画在布鲁塞尔的画展上,被人用400法郎买走了。梵高在世时只卖出过这一幅画,然而他不知道,这是他弟弟提奥设计的一个“骗局”。

  1890年5月,提奥把多次发病的梵高送到离巴黎不远的奥弗斯城,请加歇医生为他治疗。在这位好心医生的爱护和关照下,梵高又像一个正常人那样开始工作了。在九天时间里,他竟创作出82幅画。

  1890年7月27日,他说要出去打乌鸦,从旅店老板那里借来一把左轮手枪。他来到一个农民的田庄,靠在一棵树干上,朝着自己的腹部开了一枪,然后拖着沉重的脚步回到了自己的房间。两天以后,这位疯癫的天才永远离开了人世,年仅37岁。提奥闻讯后,急忙赶到奥弗斯城,他对提奥说的最后一句话是:“苦难永不会终结。”

  文化小常识

  向日葵画家

  梵高一生中共创作出11幅《向日葵》,有10幅在他死后散落各地,只有一幅目前在梵高美术馆展出。梵高生前特别喜欢向日葵,爱用向日葵布置自己的房间。他用向日葵的各种花姿来表达自我,有时甚至将自己比拟为向日葵。梵高所画的向日葵仅由绚丽的黄色色系组合而成。梵高认为黄色代表着太阳的颜色,阳光又象征着爱情,因此具有特殊意义。对于梵高而言,向日葵这种花是表现他思想的最佳题材。向日葵的花期不长,梵高也像向日葵般结束了自己短暂的一生,称他为向日葵画家应该是恰如其分的。

  §§第十章 俄罗斯艺术朝圣

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...