第一节 肖邦：把心脏带回祖国
1828年秋天，一辆驿马车从柏林赶往波兰首都华沙，中途经过一个小镇时，不料马蹄脱落了，马车无法继续前进，马车夫只好带客人们走进一家客栈休息。
在这家简陋的旅馆中，有一架相当古旧的钢琴，琴盖上积了一层灰。望了一眼这架钢琴，一个老人喃喃地埋怨道∶“真是糟糕，不知道要等多久才能再出发。”说着，他指着钢琴问道∶“有谁会弹钢琴吗？请弹一曲，让我们大家的心情放松一下吧！”
话音刚落，一位18岁的青年就走上前来。他坐到钢琴前，不慌不忙地把双手放到键盘上，从古旧的钢琴上居然泻出非常优美的琴声。人们惊异不已，纷纷围拢过来。那个年轻人弹得更起劲了，令在场的人全都为之着迷。
一曲终了，那个老人面露笑容地对弹琴的年轻人说∶“我是退休的老风琴师，在我漫长的生涯中，还不曾听过这样杰出的钢琴演奏。如果莫扎特还活着，而且听到这个演奏，一定会紧握你的手说∶你是我的继承者！”
这个受到褒奖的年轻人就是肖邦。他年幼时，稍微懂事一点儿，一听到有人弹钢琴，就会哇哇大哭起来。父母觉得很奇怪，经过观察发现，他不是害怕钢琴，而是太喜欢钢琴了，这才高兴得大哭。他一岁多时，居然能自己爬上琴凳，用小手敲打键盘，一弹出声音来就手舞足蹈。父亲发现儿子具有音乐异禀，就在他四岁时教他弹琴，六岁时又让他跟随宫廷钢琴师季夫尼正式学习音乐。
肖邦的弹奏水平提高得很快。有一天，老师临时有事情离开了学校，一些孩子趁机闹了起来。肖邦见了，就跑过去，请求他们安静下来，并且对他们说，要用钢琴讲故事给他们听。用钢琴讲故事？孩子们感到很新奇，就安静了下来。
肖邦打开了钢琴盖，一面弹着琴，一面大声地讲起了“强盗的故事”：在很久很久以前，有一伙杀人不眨眼的强盗，他们骑着马，拿着刀剑，想冲进一座堡垒，突然被一种什么声音吓住了，立即逃走。他们跑了很久，一个个人疲马倦，就乱七八糟地躺在地上睡着了。肖邦越弹越轻柔，那些听故事的孩子们，有的竟然也睡着了。
12岁那年，肖邦跟随华沙音乐院院长艾斯纳学习和声与对位法。这位优秀的教授，很快就发现肖邦具有成为作曲家的优异潜质，于是就对他因材施教，尽量让他自由地发展。
1827年，肖邦还是华沙音乐学院二年级的学生，就到维也纳举行了演奏会。他那纤细的触键和灵巧的指法，引起了专业人士的注意，而他自己谱写的作品则受到了浪漫派作曲家舒曼的高度赞扬。他在肖邦的乐谱上写下这样一段话：“诸位请脱帽，天才已出现！”
1830年11月初，年轻的肖邦准备到奥地利深造。出发前夕，朋友们为他举行了一个送别晚会。有位朋友送给他一个银杯，里边装着祖国的泥土，勉励他身在异国他乡，不要忘记自己的祖国。
肖邦在向大家告别时，出人意料地说了这样一段话：“我深信，我将永远离开华沙，再也不回来了。我正在向祖国做永久的告别。”
这话可能是他信口说出来的，不料一语成谶。从此，他真的再也没有回到祖国的怀抱。
就在肖邦离开祖国的那个月里，华沙爆发了反抗俄国统治的起义。身在维也纳的肖邦非常兴奋，想立即动身回国，可是没有成功。由于波兰对俄宣战，和俄国有同盟关系的奥地利开始敌视波兰人，肖邦不得不离开维也纳，到巴黎谋求发展机会。就在肖邦前往巴黎的途中，突然传来华沙被俄军攻占的消息。肖邦无比悲愤，流着热泪在钢琴上敲打出激昂的音符，用来宣泄内心的苦闷与愤怒，感人肺腑的《革命练习曲》就这样诞生了。
1832年2月26日，肖邦在巴黎举行第一次演奏会。前来聆听的大多是逃亡到巴黎的穷波兰人，他们喜欢听同胞的演奏，只可惜他们收入很少，帮不上肖邦太大的忙。为了生存，肖邦准备坐船前往美国。
就在这时候，转机出现了。肖邦与拉吉维尔伯爵有些交情，他很欣赏肖邦，就安排他在贵族面前表演。那天晚上，到场的所有贵族都被肖邦的即兴演奏深深地吸引住了，忘记了时间的流逝。演奏告一段落时，大家都站起来报以热烈的掌声。一夜之间，肖邦成了巴黎上流社会的宠儿。
1836年底，法国女作家乔治·桑经由李斯特的介绍，与肖邦认识了。这个喜欢身着男装的女人，让肖邦感觉有些古怪，而且她还有很多浪漫史，也让观念传统的肖邦很不舒服。但是在接触了几次后，肖邦发现乔治·桑是个很好的交谈对象，他可以把自己郁积在内心深处的情感痛痛快快地说出来，还可以从乔治·桑身上找到一份安全感。就这样，肖邦居然爱上了比他大六岁的乔治·桑。
这样两个人的结合，不能不引起人们的关注，更少不了流言蜚语。为了躲避来自外界的干扰，他俩前往马约卡岛去度假。这里的生活条件很差，却非常平静。初恋的激情点燃了肖邦的创作之火，他一生中许多动人的美妙作品都是在这一时期谱写出来的。
肖邦的健康状况一直很不好，尤其是当气候不佳时，他的肺病屡屡发作。在当时，肺病是一种极其可怕的传染病，谁也不愿意自己周围有这样一个人，所以肖邦住的地方就要经常变迁。幸好有乔治·桑细心照料，他的病情才没有恶化。
由于观念上的差异，肖邦和乔治·桑之间不愉快的事情渐渐增多，最终不欢而散。
不过，肖邦永远无法忘记乔治·桑，他在自己的日记本里小心地保留了一束她的头发，一直到他去世为止。
和乔治·桑分手后，肖邦的身体状况急剧下降。为了保证生活上的经济来源，肖邦每天都要强撑病体教五六个小时的钢琴课，这无异于慢慢加速他的死亡。1848年，衰弱的肖邦到伦敦逗留了一段时间，为流亡国外的波兰侨胞开了最后一次演奏会，回到巴黎后，他预感到自己在这个世界上活不了多久了。肖邦在弥留之际，姐姐柳德维卡从华沙赶来，陪伴他度过了人生中的最后几天。当时在肖邦身边的还有他的恋人帕特卡伯爵夫人。肖邦轻声对姐姐说：“弹弹钢琴吧！”他又转眼望着帕特卡夫人，意思是请她唱一支歌。
帕特卡夫人有些迟疑，柳德维卡悄悄地向她使了个颜色，帕特卡夫人默不做声地走到钢琴边，和着琴声轻轻地唱起了那首有名的《康泰尔·兹·查·伐勒》。
歌声先是低低的，接着慢慢地高上去，向远方扩展，余音在房间里轻轻地颤抖着。柳德维卡的伴奏低沉而忧郁，使得帕特卡夫人的歌声显得愈加凄楚。这歌声，这琴声，仿佛都是在向这位天才的音乐家告别。
歌声停止了，肖邦喃喃地说：“啊！真是好听的歌，美丽的歌。”他带着依恋的神色注视着帕特卡夫人，又说：“神啊！我多么渴慕这美妙的歌声啊！请再唱一遍吧！”
帕特卡夫人的眼睛中泪水盈盈，她又轻声唱起来。这首歌再一次唱完了，肖邦进入昏迷状态。
临终前，肖邦曾对姐姐说，波兰反动政府是不会允许把他的遗体运回华沙的，但是他要求至少把他的心脏带回去。按照波兰的民间传统，一个人死后，只有把心脏埋在祖国，才算是真正回家了。
肖邦死后，所有在巴黎的优秀艺术家都参加了他的葬礼，在李斯特的指挥下，唱了莫扎特的《安魂曲》，演奏了肖邦的遗作《送葬进行曲》。送葬的人还拿出了肖邦一直带在身边的那个银杯，把里边的泥土撒进他的墓穴里。他的心脏则按照他的遗愿被送回了华沙，保存在圣十字教堂里。
文化小常识
肖邦与《玛祖卡舞曲》
玛祖卡舞是波兰玛祖维亚地方的民间舞蹈，它的音乐都是三拍子的。此外，库亚维亚克舞曲和奥别列克舞曲也都是三拍子的。肖邦的《玛祖卡舞曲》是集中了上述三种舞曲的特点创作出来的。肖邦天才地吸取了民间音乐的精华，按照高度专业化的艺术标准，在和声、调式上进行了独出心裁的创造，使得他写的《玛祖卡舞曲》
不仅有浓郁的波兰乡土风格，而且具有更高雅、更诗意的风度，亭亭玉立于钢琴音乐的百花园之中。
艺术家逸闻
音乐的力量
有一天，德国音乐家梅亚贝尔为了一件小事与妻子争吵了起来，他们争吵得很激烈，两个人干脆谁也不理谁了。
后来，梅亚贝尔有心想与妻子和解，可是又不好意思开口。怎么办呢？
他烦恼地坐到了钢琴前，弹起了朋友肖邦才送来的一首刚刚创作出来的《夜曲》。
奇迹产生了。《夜曲》那优美的旋律使梅亚贝尔忘掉了不快，消除了怒气，也使梅亚贝尔的妻子受到了感染。她一步一步地走到钢琴前边，忽然激动地抱住丈夫，热烈地亲吻了起来。
事后，梅亚贝尔和他的妻子一起写信给肖邦，感谢他的《夜曲》帮助他们夫妇重归于好。
在这家简陋的旅馆中，有一架相当古旧的钢琴，琴盖上积了一层灰。望了一眼这架钢琴，一个老人喃喃地埋怨道∶“真是糟糕，不知道要等多久才能再出发。”说着，他指着钢琴问道∶“有谁会弹钢琴吗？请弹一曲，让我们大家的心情放松一下吧！”
话音刚落，一位18岁的青年就走上前来。他坐到钢琴前，不慌不忙地把双手放到键盘上，从古旧的钢琴上居然泻出非常优美的琴声。人们惊异不已，纷纷围拢过来。那个年轻人弹得更起劲了，令在场的人全都为之着迷。
一曲终了，那个老人面露笑容地对弹琴的年轻人说∶“我是退休的老风琴师，在我漫长的生涯中，还不曾听过这样杰出的钢琴演奏。如果莫扎特还活着，而且听到这个演奏，一定会紧握你的手说∶你是我的继承者！”
这个受到褒奖的年轻人就是肖邦。他年幼时，稍微懂事一点儿，一听到有人弹钢琴，就会哇哇大哭起来。父母觉得很奇怪，经过观察发现，他不是害怕钢琴，而是太喜欢钢琴了，这才高兴得大哭。他一岁多时，居然能自己爬上琴凳，用小手敲打键盘，一弹出声音来就手舞足蹈。父亲发现儿子具有音乐异禀，就在他四岁时教他弹琴，六岁时又让他跟随宫廷钢琴师季夫尼正式学习音乐。
肖邦的弹奏水平提高得很快。有一天，老师临时有事情离开了学校，一些孩子趁机闹了起来。肖邦见了，就跑过去，请求他们安静下来，并且对他们说，要用钢琴讲故事给他们听。用钢琴讲故事？孩子们感到很新奇，就安静了下来。
肖邦打开了钢琴盖，一面弹着琴，一面大声地讲起了“强盗的故事”：在很久很久以前，有一伙杀人不眨眼的强盗，他们骑着马，拿着刀剑，想冲进一座堡垒，突然被一种什么声音吓住了，立即逃走。他们跑了很久，一个个人疲马倦，就乱七八糟地躺在地上睡着了。肖邦越弹越轻柔，那些听故事的孩子们，有的竟然也睡着了。
12岁那年，肖邦跟随华沙音乐院院长艾斯纳学习和声与对位法。这位优秀的教授，很快就发现肖邦具有成为作曲家的优异潜质，于是就对他因材施教，尽量让他自由地发展。
1827年，肖邦还是华沙音乐学院二年级的学生，就到维也纳举行了演奏会。他那纤细的触键和灵巧的指法，引起了专业人士的注意，而他自己谱写的作品则受到了浪漫派作曲家舒曼的高度赞扬。他在肖邦的乐谱上写下这样一段话：“诸位请脱帽，天才已出现！”
1830年11月初，年轻的肖邦准备到奥地利深造。出发前夕，朋友们为他举行了一个送别晚会。有位朋友送给他一个银杯，里边装着祖国的泥土，勉励他身在异国他乡，不要忘记自己的祖国。
肖邦在向大家告别时，出人意料地说了这样一段话：“我深信，我将永远离开华沙，再也不回来了。我正在向祖国做永久的告别。”
这话可能是他信口说出来的，不料一语成谶。从此，他真的再也没有回到祖国的怀抱。
就在肖邦离开祖国的那个月里，华沙爆发了反抗俄国统治的起义。身在维也纳的肖邦非常兴奋，想立即动身回国，可是没有成功。由于波兰对俄宣战，和俄国有同盟关系的奥地利开始敌视波兰人，肖邦不得不离开维也纳，到巴黎谋求发展机会。就在肖邦前往巴黎的途中，突然传来华沙被俄军攻占的消息。肖邦无比悲愤，流着热泪在钢琴上敲打出激昂的音符，用来宣泄内心的苦闷与愤怒，感人肺腑的《革命练习曲》就这样诞生了。
1832年2月26日，肖邦在巴黎举行第一次演奏会。前来聆听的大多是逃亡到巴黎的穷波兰人，他们喜欢听同胞的演奏，只可惜他们收入很少，帮不上肖邦太大的忙。为了生存，肖邦准备坐船前往美国。
就在这时候，转机出现了。肖邦与拉吉维尔伯爵有些交情，他很欣赏肖邦，就安排他在贵族面前表演。那天晚上，到场的所有贵族都被肖邦的即兴演奏深深地吸引住了，忘记了时间的流逝。演奏告一段落时，大家都站起来报以热烈的掌声。一夜之间，肖邦成了巴黎上流社会的宠儿。
1836年底，法国女作家乔治·桑经由李斯特的介绍，与肖邦认识了。这个喜欢身着男装的女人，让肖邦感觉有些古怪，而且她还有很多浪漫史，也让观念传统的肖邦很不舒服。但是在接触了几次后，肖邦发现乔治·桑是个很好的交谈对象，他可以把自己郁积在内心深处的情感痛痛快快地说出来，还可以从乔治·桑身上找到一份安全感。就这样，肖邦居然爱上了比他大六岁的乔治·桑。
这样两个人的结合，不能不引起人们的关注，更少不了流言蜚语。为了躲避来自外界的干扰，他俩前往马约卡岛去度假。这里的生活条件很差，却非常平静。初恋的激情点燃了肖邦的创作之火，他一生中许多动人的美妙作品都是在这一时期谱写出来的。
肖邦的健康状况一直很不好，尤其是当气候不佳时，他的肺病屡屡发作。在当时，肺病是一种极其可怕的传染病，谁也不愿意自己周围有这样一个人，所以肖邦住的地方就要经常变迁。幸好有乔治·桑细心照料，他的病情才没有恶化。
由于观念上的差异，肖邦和乔治·桑之间不愉快的事情渐渐增多，最终不欢而散。
不过，肖邦永远无法忘记乔治·桑，他在自己的日记本里小心地保留了一束她的头发，一直到他去世为止。
和乔治·桑分手后，肖邦的身体状况急剧下降。为了保证生活上的经济来源，肖邦每天都要强撑病体教五六个小时的钢琴课，这无异于慢慢加速他的死亡。1848年，衰弱的肖邦到伦敦逗留了一段时间，为流亡国外的波兰侨胞开了最后一次演奏会，回到巴黎后，他预感到自己在这个世界上活不了多久了。肖邦在弥留之际，姐姐柳德维卡从华沙赶来，陪伴他度过了人生中的最后几天。当时在肖邦身边的还有他的恋人帕特卡伯爵夫人。肖邦轻声对姐姐说：“弹弹钢琴吧！”他又转眼望着帕特卡夫人，意思是请她唱一支歌。
帕特卡夫人有些迟疑，柳德维卡悄悄地向她使了个颜色，帕特卡夫人默不做声地走到钢琴边，和着琴声轻轻地唱起了那首有名的《康泰尔·兹·查·伐勒》。
歌声先是低低的，接着慢慢地高上去，向远方扩展，余音在房间里轻轻地颤抖着。柳德维卡的伴奏低沉而忧郁，使得帕特卡夫人的歌声显得愈加凄楚。这歌声，这琴声，仿佛都是在向这位天才的音乐家告别。
歌声停止了，肖邦喃喃地说：“啊！真是好听的歌，美丽的歌。”他带着依恋的神色注视着帕特卡夫人，又说：“神啊！我多么渴慕这美妙的歌声啊！请再唱一遍吧！”
帕特卡夫人的眼睛中泪水盈盈，她又轻声唱起来。这首歌再一次唱完了，肖邦进入昏迷状态。
临终前，肖邦曾对姐姐说，波兰反动政府是不会允许把他的遗体运回华沙的，但是他要求至少把他的心脏带回去。按照波兰的民间传统，一个人死后，只有把心脏埋在祖国，才算是真正回家了。
肖邦死后，所有在巴黎的优秀艺术家都参加了他的葬礼，在李斯特的指挥下，唱了莫扎特的《安魂曲》，演奏了肖邦的遗作《送葬进行曲》。送葬的人还拿出了肖邦一直带在身边的那个银杯，把里边的泥土撒进他的墓穴里。他的心脏则按照他的遗愿被送回了华沙，保存在圣十字教堂里。
文化小常识
肖邦与《玛祖卡舞曲》
玛祖卡舞是波兰玛祖维亚地方的民间舞蹈，它的音乐都是三拍子的。此外，库亚维亚克舞曲和奥别列克舞曲也都是三拍子的。肖邦的《玛祖卡舞曲》是集中了上述三种舞曲的特点创作出来的。肖邦天才地吸取了民间音乐的精华，按照高度专业化的艺术标准，在和声、调式上进行了独出心裁的创造，使得他写的《玛祖卡舞曲》
不仅有浓郁的波兰乡土风格，而且具有更高雅、更诗意的风度，亭亭玉立于钢琴音乐的百花园之中。
艺术家逸闻
音乐的力量
有一天，德国音乐家梅亚贝尔为了一件小事与妻子争吵了起来，他们争吵得很激烈，两个人干脆谁也不理谁了。
后来，梅亚贝尔有心想与妻子和解，可是又不好意思开口。怎么办呢？
他烦恼地坐到了钢琴前，弹起了朋友肖邦才送来的一首刚刚创作出来的《夜曲》。
奇迹产生了。《夜曲》那优美的旋律使梅亚贝尔忘掉了不快，消除了怒气，也使梅亚贝尔的妻子受到了感染。她一步一步地走到钢琴前边，忽然激动地抱住丈夫，热烈地亲吻了起来。
事后，梅亚贝尔和他的妻子一起写信给肖邦，感谢他的《夜曲》帮助他们夫妇重归于好。
