第二节 米开朗基罗：让巨石“复活”
米开朗基罗出生在佛罗伦萨附近的卡普莱斯，他的父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。六岁那年，米开朗基罗的母亲就去世了，父亲把他寄养在一个石匠妻子的家里。米开朗基罗从小就对艺术产生了浓厚的兴趣，父亲却把他送进一所拉丁文与希腊文学校读书。米开朗基罗的兴趣不在这里，父亲的百般训斥都没有作用，只好在他13岁那年让他进入佛罗伦萨一个画室学画画。米开朗基罗的志向是成为一位雕刻家，于是在不久后又转到另一位画家门下学雕塑。
1501年春天，26岁的米开朗基罗接受了一项挑战，那就是把一块巨石雕刻成形。这块巨石是从很远的地方运到佛罗伦萨来的，高达5.6米，一位雕刻家曾在它身上做过文章，却没有成功，在上面留下了一道道失败的痕迹，此后就再也没有谁过问这块巨石了。就这样，它静静地躺了100多年，历经风吹雨淋，烈日照射，上面满是斑斑点点，下面长满了苔藓，四周野草丛生。
米开朗基罗决心让这块巨石复活，把它雕刻成《圣经》中的英雄大卫。因为它已经遭到过破坏，要想把它雕刻成人形，就得避开被破坏的部分，这显然要冒极大的风险。然而，米开朗基罗不惧风险，他充分利用了这块巨石的形状，将不必要的地方去掉，塑造出一位发育成熟，体魄健美的青年男子。
只见他的左手举到肩膀，右手下垂，头部向左肩猛地回转，姿势是那样的自然自在，表情是那样的安详平静，而他的身形动态却表现出了内心极端的紧张，好像在集中注意力，准备给予来犯的敌人以致命的一击。
用了两年多的时间，这个雕像眼看就要完成了。有一天，市政官索台里尼来到米开朗基罗那里，想看看他的作品是个什么模样。米开朗基罗领他参观了一圈，然后客气地请他给提提意见。索台里尼实在提不出什么意见来，但为了显示自己具有卓越的鉴赏力，就装模作样地端详了一阵，装腔作势地说：“这尊雕像有问题，人物的鼻子太长了。”
米开朗基罗不便发作，就随手抓了一大把大理石砂，顺着梯子爬到雕像的头部。只见他用凿子在雕像的鼻子那儿轻轻地凿来凿去，大理石砂纷纷撒落下来。其实，他根本没有让手中的凿子碰到雕像的鼻子。“凿”了一会儿，米开朗基罗在梯子上转过身来问道：“请您再看看，这样好不好？”
市政长官高兴地说：“这下好了。你按照我的意见这么一改，雕像就好看多了！”
这尊名为“大卫”的雕像揭幕后，引起了人们的震惊。1504年1月25日，佛罗伦萨的美术家们举行评议会，就米开朗基罗这尊雕像的安放地点进行讨论。
按照作者本人的要求，它被安放在佛罗伦萨市政厅前的广场上。
米开朗基罗一生中最有代表性的两大绘画巨制，就是西斯庭小教堂内的天顶画《创世纪》和同一教堂中的另一幅壁画《最后的审判》，它们是米开朗基罗的绘画艺术丰碑。
1508年，教皇朱诺二世为了纪念他的叔父西克斯特四世，请建筑家布拉曼特重建西斯庭小教堂。教皇对小教堂中的天顶壁画很不满意，就命令正在为自己的陵墓做雕塑的米开朗基罗停下那里的工作，前来涂掉教堂内天顶上的旧壁画，画上新壁画。
从1508冬天开始，不分盛夏酷暑，米开朗基罗把自己封闭在西斯庭小教堂之内，拒绝外界的探视，从脚手架设计到内容安排，从构图草创到色彩涂抹，全都由他一个人完成。如此宏大的工程，需要找一些人做助手，但找了很多人米开朗基罗都不中意，最后只留下一个调制颜料干杂活的。米开朗基罗整天一个人躺在天花板上的脚手架上，在500多平方米的天顶上一笔笔勾勒，一块块填充。米开朗基罗自己这样描述说：“我的胡须朝向天，我的脑袋弯向肩，画笔上滴下的颜色，给我脸上画满了图案。”就这样，经过四年时间的努力，他终于以惊人的毅力，在天顶上画出了343个人物，完成了壁画《创世纪》。
1535年，米开朗基罗已经年逾六十，但罗马教皇根本不顾米开朗基罗年事已高，又让他为西斯庭小教堂祭坛后的大墙上做壁画。米开朗基罗用了近六年的时间，一个人在这块将近200平方米的大墙上，绘出了数以百计的等身大小的裸体群像。这就是《最后的审判》。
拉斐尔与达·芬奇和米开朗基罗并称为意大利“文艺复兴三杰”。据说，当拉斐尔看到西斯庭小教堂天顶画后，这样感叹道：“有幸赶上米开朗基罗时代。”拉斐尔这样说并不是在赞扬他所处的时代，而是赞叹在他的时代里出现了米开朗基罗。在这之后的几个世纪里，世界上又出现了许许多多的艺术大师，但米开朗基罗的艺术却是永远不可逾越的成就。
艺术家逸闻
愤怒的签名
米开朗基罗的雕塑《哀悼基督》，称得上圣彼得大教堂的“镇宅之宝”。米开朗基罗运用他非凡的创造力，在坚硬而冰冷的大理石上，逼真而传神地表现出了一位母亲的伤心欲绝。圣母玛利亚的右手紧紧搂着受难后遍体鳞伤的耶稣，左手微微摊开，双唇紧闭，眼帘低垂，眼神中流露出无限的哀伤。
这件作品当年一经公展，就引起了巨大的轰动，同时也引起了一些雕塑家的猜测，他们认为这样的作品不可能出自只有24岁的毛头小子米开朗基罗之手。年轻气盛的米开朗基罗知道后非常生气，连夜拿着锤子和凿子，来到教堂里，在圣母的胸前雕出一条斜挂右肩的衣带，又在其上刻上自己的大名。也多亏了这番风波，才给这个世界留下了惟一一件有米开朗基罗签名的雕塑作品。
艺术家逸闻
烛泪洗脸
米开朗基罗在承担雕刻《哀悼基督》的工作以后，常常从天亮一直干到天黑，有时和衣倒在床上，睡到半夜起来啃几口面包，点燃蜡烛，又开始干起来。
烛光又暗又散，他很难看清大理石和凿子。
米开朗基罗就想了个办法，用硬纸做了一顶圆锥形的帽子，在帽尖的洞里插上蜡烛，这样就可以使蜡烛光集中一些。
但是，蜡烛燃烧了一会儿，烛泪就会淌下来，往往流得他满脑门儿都是。
他的朋友见了这种情况，就给他送来一些羊油烛。羊油烛融化得慢，凝结得却快。朋友风趣地对他说：“这样，你就不必以烛泪洗脸了。”
艺术家逸闻
作品就是孩子
一位意大利的教士曾经对米开朗基罗说：“很遗憾，你这一辈子没有娶一个女人。你应该多生几个孩子，把你多年劳苦的光辉业绩当作遗产留给他们。”
米开朗基罗回答道：“我已经和一个女人——这就是常常使我痛苦的艺术结合了，生育的孩子太多了。我的孩子就是我的作品，它们在我死后将留存于世，长久留存。”
1501年春天，26岁的米开朗基罗接受了一项挑战，那就是把一块巨石雕刻成形。这块巨石是从很远的地方运到佛罗伦萨来的，高达5.6米，一位雕刻家曾在它身上做过文章，却没有成功，在上面留下了一道道失败的痕迹，此后就再也没有谁过问这块巨石了。就这样，它静静地躺了100多年，历经风吹雨淋，烈日照射，上面满是斑斑点点，下面长满了苔藓，四周野草丛生。
米开朗基罗决心让这块巨石复活，把它雕刻成《圣经》中的英雄大卫。因为它已经遭到过破坏，要想把它雕刻成人形，就得避开被破坏的部分，这显然要冒极大的风险。然而，米开朗基罗不惧风险，他充分利用了这块巨石的形状，将不必要的地方去掉，塑造出一位发育成熟，体魄健美的青年男子。
只见他的左手举到肩膀，右手下垂，头部向左肩猛地回转，姿势是那样的自然自在，表情是那样的安详平静，而他的身形动态却表现出了内心极端的紧张，好像在集中注意力，准备给予来犯的敌人以致命的一击。
用了两年多的时间，这个雕像眼看就要完成了。有一天，市政官索台里尼来到米开朗基罗那里，想看看他的作品是个什么模样。米开朗基罗领他参观了一圈，然后客气地请他给提提意见。索台里尼实在提不出什么意见来，但为了显示自己具有卓越的鉴赏力，就装模作样地端详了一阵，装腔作势地说：“这尊雕像有问题，人物的鼻子太长了。”
米开朗基罗不便发作，就随手抓了一大把大理石砂，顺着梯子爬到雕像的头部。只见他用凿子在雕像的鼻子那儿轻轻地凿来凿去，大理石砂纷纷撒落下来。其实，他根本没有让手中的凿子碰到雕像的鼻子。“凿”了一会儿，米开朗基罗在梯子上转过身来问道：“请您再看看，这样好不好？”
市政长官高兴地说：“这下好了。你按照我的意见这么一改，雕像就好看多了！”
这尊名为“大卫”的雕像揭幕后，引起了人们的震惊。1504年1月25日，佛罗伦萨的美术家们举行评议会，就米开朗基罗这尊雕像的安放地点进行讨论。
按照作者本人的要求，它被安放在佛罗伦萨市政厅前的广场上。
米开朗基罗一生中最有代表性的两大绘画巨制，就是西斯庭小教堂内的天顶画《创世纪》和同一教堂中的另一幅壁画《最后的审判》，它们是米开朗基罗的绘画艺术丰碑。
1508年，教皇朱诺二世为了纪念他的叔父西克斯特四世，请建筑家布拉曼特重建西斯庭小教堂。教皇对小教堂中的天顶壁画很不满意，就命令正在为自己的陵墓做雕塑的米开朗基罗停下那里的工作，前来涂掉教堂内天顶上的旧壁画，画上新壁画。
从1508冬天开始，不分盛夏酷暑，米开朗基罗把自己封闭在西斯庭小教堂之内，拒绝外界的探视，从脚手架设计到内容安排，从构图草创到色彩涂抹，全都由他一个人完成。如此宏大的工程，需要找一些人做助手，但找了很多人米开朗基罗都不中意，最后只留下一个调制颜料干杂活的。米开朗基罗整天一个人躺在天花板上的脚手架上，在500多平方米的天顶上一笔笔勾勒，一块块填充。米开朗基罗自己这样描述说：“我的胡须朝向天，我的脑袋弯向肩，画笔上滴下的颜色，给我脸上画满了图案。”就这样，经过四年时间的努力，他终于以惊人的毅力，在天顶上画出了343个人物，完成了壁画《创世纪》。
1535年，米开朗基罗已经年逾六十，但罗马教皇根本不顾米开朗基罗年事已高，又让他为西斯庭小教堂祭坛后的大墙上做壁画。米开朗基罗用了近六年的时间，一个人在这块将近200平方米的大墙上，绘出了数以百计的等身大小的裸体群像。这就是《最后的审判》。
拉斐尔与达·芬奇和米开朗基罗并称为意大利“文艺复兴三杰”。据说，当拉斐尔看到西斯庭小教堂天顶画后，这样感叹道：“有幸赶上米开朗基罗时代。”拉斐尔这样说并不是在赞扬他所处的时代，而是赞叹在他的时代里出现了米开朗基罗。在这之后的几个世纪里，世界上又出现了许许多多的艺术大师，但米开朗基罗的艺术却是永远不可逾越的成就。
艺术家逸闻
愤怒的签名
米开朗基罗的雕塑《哀悼基督》，称得上圣彼得大教堂的“镇宅之宝”。米开朗基罗运用他非凡的创造力，在坚硬而冰冷的大理石上，逼真而传神地表现出了一位母亲的伤心欲绝。圣母玛利亚的右手紧紧搂着受难后遍体鳞伤的耶稣，左手微微摊开，双唇紧闭，眼帘低垂，眼神中流露出无限的哀伤。
这件作品当年一经公展，就引起了巨大的轰动，同时也引起了一些雕塑家的猜测，他们认为这样的作品不可能出自只有24岁的毛头小子米开朗基罗之手。年轻气盛的米开朗基罗知道后非常生气，连夜拿着锤子和凿子，来到教堂里，在圣母的胸前雕出一条斜挂右肩的衣带，又在其上刻上自己的大名。也多亏了这番风波，才给这个世界留下了惟一一件有米开朗基罗签名的雕塑作品。
艺术家逸闻
烛泪洗脸
米开朗基罗在承担雕刻《哀悼基督》的工作以后，常常从天亮一直干到天黑，有时和衣倒在床上，睡到半夜起来啃几口面包，点燃蜡烛，又开始干起来。
烛光又暗又散，他很难看清大理石和凿子。
米开朗基罗就想了个办法，用硬纸做了一顶圆锥形的帽子，在帽尖的洞里插上蜡烛，这样就可以使蜡烛光集中一些。
但是，蜡烛燃烧了一会儿，烛泪就会淌下来，往往流得他满脑门儿都是。
他的朋友见了这种情况，就给他送来一些羊油烛。羊油烛融化得慢，凝结得却快。朋友风趣地对他说：“这样，你就不必以烛泪洗脸了。”
艺术家逸闻
作品就是孩子
一位意大利的教士曾经对米开朗基罗说：“很遗憾，你这一辈子没有娶一个女人。你应该多生几个孩子，把你多年劳苦的光辉业绩当作遗产留给他们。”
米开朗基罗回答道：“我已经和一个女人——这就是常常使我痛苦的艺术结合了，生育的孩子太多了。我的孩子就是我的作品，它们在我死后将留存于世，长久留存。”
