看到大家都在分享火车上的‘艳遇’，我仔细想了想，还真没有。在国内坐火车的次数很有限，屈指可数，没啥艳遇很正常。不过，也确实遇到过一些难忘的人。印象最深的，是一对少男少女。

记得小学三年级结束时，母亲让我独自回老家过暑假。我当然很高兴。在平原上长大的我对山区充满新鲜感和好奇。宝成铁路的山洞也让我非常向往。那时候我还不知道，其实母亲是为了让我避开即将临头的冲击。暑假结束后回到家，只见家里一片狼藉：被抄过了。母亲也已经进了“牛棚”，成了“清理阶级队伍”“学习班”的主要对象。

那时回老家的旅程需要在路上折腾整整两天。第一天宝成线上的火车行程就要七八个小时。周围的旅客初见我独自一人出行，虽然感到诧异，但过一会也就习惯了。那时候一般都能找到座位。我找到座位坐下来不久，就被对面的一对年轻男女吸引了注意。

他们显然是成都下乡到川北的知青，年纪最多不过十七、八岁。两人一直在聊知青之间的各种事：谁写了小说，谁的诗词写得不错，谁一直在帮助谁，谁又在避开谁，谁和谁好上了，谁和谁又分手了等等。

我在旁边听得聚精会神。窗外的风景也顾不得了。他们似乎也不介意我这个小屁孩的存在。我看不出他们是什么关系，但他们平淡自然的样子让我很有些崇拜和羡慕。觉得他们的世界真精彩，好多的自由和经历，还很有追求的样子。当时就开始想以后自己做知青的时候会不会也和他们一样。

不过，让我对他们印象深刻，几十年都没忘的，不是他们的容颜、知识或谈吐，而是那女孩的一双手。我偶然注意到她放到桌子上握住水杯的手，就呆住了。那是一双粗糙、布满裂痕和茧疤的手。看到那双手后，我就几乎听不到他们在说什么了。我无法将她清秀的面容和这双手联系起来。那双好像一个老妪的手，本该是柔软秀气的。我呆坐在那里，脑海中都是那女孩在田地里干活的样子，在山路上肩挑背扛的样子，另外还有很多和她有一样的手的知青的样子。。。

他们中途在江油剑阁一带就下车了。以后自然再也没有见过他们。但那双手却深深烙在了我的记忆中。以后，知青我见过不少，同学中有农村来的，也有在高考恢复前做了几天知青的，却没有人的手再给我那样的震撼。只是每次看到对知青的各种“花式”描述和评论的时候，我都会想起那双灭了我对知青生活浪漫幻想的手。

差不多写完上面的时候，倒想起另外一个忘了几十年的人来。在出国前不久，被学校派去长沙设计布置一个教育部的小展览。飞去长沙，火车回来。在武汉停留了两天。从武汉回成都的火车上，与对面一位武汉部队大院的女孩聊了一路。她柔柔静静的，与我见过的部队大院出来的人很不一样。因为各自都已有所属，所以也没什么花花心思。临下车前，交换了通讯地址。那时候国内也没有私人电话、电子邮箱、手机什么的。再要联系，除了写信，就是直接登门了。但后来不久我就出国了。所以再也没有联系过。刚到美国时还曾想过是否几张明信片。但是想到部队大院收到几封国外邮件的可能场面，我就打消那个念头了。这段被岁月淡忘的记忆，现在又浮起来，倒让人有些感叹。我们一生几乎每天都在与无数的人交错而过，但萍水相逢能多说几句话的人，其实不多。

下面是以前为朋友画的一幅关于知青的插图。很快得到反馈：一看就知道你没当过知青：）