老早之前似乎看到过有人推荐东湾有家俄罗斯杂货店有“哈尔滨红肠”，但並未留意。遇到它纯属偶然。

一天半夜，财宝难受，不能呼吸，仰脖大声喘息，伴随着呕吐，吓得我赶紧抱起她去宠物急诊医院。地址是财宝的医生以前写给的，我们也是第一次去。在那个小plaza里转了两圈，也找不到，这排Building黑呼呼的，我下了车，在各家店前找门牌号，还是找不到；最后转到楼后才找到。我们在宠物

急诊呆了六七个小时，财宝经过抽血化验、输液，终于平静下来，医生诊断是过敏或中毒。（因小区里好几条狗狗此时出现类似情况，才发现是landscape换了除草剂引起的）。

财宝好了后不久，想起在那个小plaza找门牌号时，好像看到过”哈尔滨红肠”的中文字，就大白天专程过去探究。果然，这是一家俄罗斯杂货店，门口贴有一张中文告示：我们有哈尔滨红肠销售。

哇，找到“组织”了，进门两眼探照灯似的扫射，冷藏柜里好几排各式香肠，让我发矇，店主一看就像东欧人，问我找什么，我指着门口的中文告示说找这个。店主指着最上一排两个筐里的肠说：“haerbin,”发音清晰，密封的袋上贴的名称叫：KRYSTYANSKAYA. 记下了，这就是哈尔滨红肠。

这个店的红肠真香，比以前在其他店买的都被称为“哈尔滨红肠”的香。它色泽红润，可见有大块的肥肉粒，使肠肉肥而不腻，肉质筋道。一口下去，有蒜味和熏的味道，从此早餐桌上，又增加了一道冷食。

但因为它重盐有蒜味，口感上觉得肠衣偏厚，每次都处理一下，尽量把肠衣剥掉。

在加州，从不同的店多次买过红肠，唯有这个小店的哈尔滨红肠，味道醇厚，肉质筋道，觉得是最正宗的哈尔滨红肠。早餐时，配上沙拉，鸡蛋，加上白粥或馒头片，极大地满足了中国胃。哈尔滨红肠，既是家庭酒宴，冷餐时的上等佳肴。炒菜烧汤，也是不错的选择。

在中国超市和weee上买的哈尔滨红肠，小包装，还印的是“哈尔滨秋林里”出产，可吃到嘴里，却感觉淀粉味浓厚，咋不像小时候吃的味道了，难道真是在“资本主义”的香风熏染下，舌头变味了，还是现在的国产食品改良了

有时在Walmart买的kielbasa肠，据说是波兰肠，味道接近红肠，也买过几次。

Costco有一种牛肉肠，也被人叫做过“哈尔滨红肠”，那个全是瘦肉，干巴巴的，口味差很多。而哈尔滨红肠的精髓就在于里面的肥瘦分布，没有星星点点的肥肉粒怎么能叫“哈尔滨红肠”呢！

（网络照片）

经常去买红肠，去过小店多次，和老板熟悉了，他告诉我他是伊朗人。我说那么多种香肠产品，我很想试试那种牛舌肠和莫斯科肠，他说：中国人买的最多就是“haerbin”肠，别的吃不习惯；可我还是跃跃欲试那牛舌肠。下次一定试试。（下次复下次，下次何其多）

红肠其实不贵，$5.99/磅，每根也就十二三块。老板说不拆封可以冰箱冷藏两三周，拆袋一周内吃完就行。

小店里有各种肠卖。

哈尔滨红肠的英文是「Kielbasy」（老秋林的包装上有），这其实是波兰传统特产，应该是通过俄罗斯人引入到中国东北的。现在己经成为哈尔滨食品的代表。

（网络照片）

亲朋好友聚会前，我都要在群里????喝一声：“谁要哈尔滨红肠？我去买，带给你们”，结果是大家都要，响应踊跃。因此我经常是每次都买不少根。大家都爱吃。也有人好奇地问道：为什么这多人都喜欢吃哈尔滨红肠？

好问题，大家的回答各种各样，无外乎是“一种回忆”，对于我，回忆有些沉重，因为它更是来源于青少年时对“吃肉”的渴望与热爱。

出生于上世纪五十年代的我（们），在“生在新社会，长在红旗下““要解放世界上还有三分之二的受苦人”的口号中长大，经历过大饥荒时期，文革时期，下乡插队的日子，都是饥饿少肉的日子。对肉食的渴望，似乎成为基因里的基础本能。

文革时期，虽告别了“大饥荒”，但食物依然十分匮乏，有钱也买不到食品和副食品，肉一直都是菜单里的稀缺品。

即使有肉票，也不易买到好肉。北京人经常是买二毛钱肉馅，让家里餐桌上有点肉酱尝尝鲜。我记得曾经早晨四五点钟到海淀菜市场去排队，在大门外冻得直跺脚，待八点钟一开门就疯跑，希望抢在排队前面，可以买到好肉。有一次买到了二元钱排骨，晚饭就有一大锅酸菜燉排骨了，那个香呵。有时候看见商店排大长队，不用说一定肉案上有好肉了或者是卖不要票的肉，那时候最怕我前面排的是东北人，他们都买十块钱的肉，小半头猪了，还越肥越好；肉被东北人一包圆，我们的队就白排了。

文革中，家里来来往往，客人不断：有亲戚躲避武斗枪战，携家逃到北京住在我家几个月的；有父母的老战友携儿女来京住几周的；更多的是临时来访的老朋友，特别是“九一三林彪事件”后从羁押中被释放出的老战友，“牛棚”释放后的相聚，更加珍贵；每到这时，妈妈总是给我钱，让我到合作商店买熟食（家中缺蛋少肉），熟食是不要肉票的，我也很乐意做些事，屁颠屁颠儿地跑去，因为找剩回来的零钱妈妈一般不过问，心照不宣的归我了。到合作社一般买到是小肚和蒜肠，松仁小肚圆圆的一坨，其实里面是肉少粉多，后来还有一种小泥肠，比小肚好吃。只要碰到有红肠，必定是优先买它。回到家妈妈切成薄片，客人们也都夸这种肠好吃。妈妈告诉我：她小时候在哈尔滨住过，这种肠叫“哈尔滨红肠”，因为中东铁路修建后，哈尔滨的白俄把俄罗斯灌肠引进了中国，它颜色火红，中国人叫它红肠。大列巴和红肠，也是妈妈童年时的回忆。

那时年少，不懂事，体会不到妈妈操持的辛劳。她是宁願自己吃苦受累，也要让家里客人吃饱吃好的。那年家里有客，是一位邯郸来的伯伯，带着他女儿住在我家，好像是躲避造反派的追打。家里燉了一只鸡，嘟嘟地冒着香气，我盼着吃一口，却被同学喊着要去学校。走前我大声对妈妈说：给我留点鸡肉。回来后妈妈把我关在房间里狠狠地骂了我，说我不懂事，因为我的那句话，客人们都不吃鸡了。我记得我乖乖地写了份检讨书，因为我确实是故意说的那句话。

如今老人们都已作古，我也进入老年。想起那过去的一幕幕，内疚、自责、反思，都纠结在一起。

经不住的似水流年，还是吃红肠喝啤酒吧。

上菜了，色香味俱全。一盘是哈尔滨红肠炒青椒

还有一盘，是青椒炒哈尔滨红肠

这里有哈尔滨红肠销售：

Royal Food Market

1602 Washington Blvd.

Fremont CA 94538