现代西方女性文学的开创者宁

打印 (被阅读 次)

阿娜伊斯•宁 Anaïs Nin(1903年2月21日—1977年1月14日)是法国美国作家,世界最著名的日记作者,小说家,西班牙舞蹈家,她被誉现代西方女性文学的开创者。主要作品有日记,小说《情迷维纳斯》(Delta of Venus)、《内陆城市》等。

宁是个有传奇色彩的女人,她与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的关系暧昧,她的性意识和行为大胆开放,她的神秘日记一直是西方众多谣传、臆测和闲谈的主题。

生于巴黎近郊纳伊市,孩提时代她就已陪伴她著名的父亲——西班牙作曲家兼钢琴家乔奎因·宁,作高度刺激的环欧钢琴巡回演出。在她11岁那年,父亲抛弃了母亲和姐弟四人。母亲带他们前往美国。在船上她写信给父亲想让父亲回头,这封信没有寄出去,成了她日记的开始。从此她的日记一发不可收拾。

为了生计和减轻母亲负担她16岁辍学,开始做画家专职模特。

20岁,在古巴嫁给了个银行家雕塑家导演雨果,次年回到法国。他们住进一个美国人的公寓里,她发现了一些色情小说。她说之前在美国她很无知,看了这些小说之后对性事无所不晓,简直在情色知识上可以获得学位。她还迷上了普鲁斯特和劳伦斯。她花了16天时间写成《劳伦斯:不专业的研究》,这是她最早出版的作品。

有钱有闲,她过着稳定的养尊处优的生活。她对精神分析开始产生兴趣,向艾伦迪和奥托·兰克学习心理学,后者是弗洛伊德的同事,与弗洛伊德有20多年交情,是存在主义心理学的先驱。她后来还学西班牙舞并成为舞蹈家。

她加入知识圈和社交圈,结交巴黎的作家艺术家文艺界名流,一头扎入梦幻中的迷人乐园。她在家里款待他们,很有一点沙龙女主人的味道。尤其与米勒、瓦雷里、纪德、科克托、维达尔、蓝波、毕加索等人过从甚密。她跟许多活跃在巴黎的现代文人有着说不清道不明的友谊和情爱。她在文学艺术圈飘忽不定收放自如。

她一生最大的兴趣在于吸引男人,从勾引丈夫的同事开始,继而为各种落魄文人,再到所有心理分析师,包括艾伦迪、奥托·兰克,还有文艺批评家爱德蒙·威尔逊、墨西哥神秘马克思主义者冈萨罗、戏剧理论家阿铎等等。

宁是20世纪著名的西方性文学女性作家,她的女性性文学的基本点是:女性从来没有把情感和爱情与性和性行为分开。她被称为身体力行的性解放先驱,或现在流行的“身体写作”的先驱:“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿张开”;“只爱一个男人或一个女人是一种束缚”;“我做过最不道德、最下流的事,但我总是以极美的方式去做,我现在觉得很无邪。”

她从小就知道必定会有一个伟大作家出现在她面前。她曾许诺一旦满足她对爱的欲望,她就不需要再写日记。这样的作家很长时间没有出现,因此她写了很多日记,道尽她内心的寂寞和孤独。她夜不成寐,独自哭泣,她“感到一种肉体的痛和饿,好像一个洞在灼烧,无法治疗。” 这时米勒出现了。这个揣着一腔才华的落魄潦倒的男人迷住了宁,她供养这个文学天才,甚至为他找妓女。他则让她重新发现了自我,让她才思变得更加敏捷。她从性幻想发展到性体验。她有一个受人尊敬的好丈夫,却与米勒过着波希米亚生活。他们有轰轰烈烈的感情纠缠,米勒影响了她对性和写作的看法。她与米勒的妻子琼从最初微妙的感情,最后发展到同性的迷恋。她甚至与自己的父亲也有难言的不吉之情。1933年她去看望被隔离的父亲,和他有短暂的性关系……那是女人成长的痛苦过程。假如没有她无私的倾囊相助,像米勒、阿铎等这样的作家至少要晚成名好多年。但米勒并没有让她停止写日记。

1934年她流产了,可能怀的是米勒的孩子。

1939年她和丈夫返回美国,再次遇到奥托·兰克,她也成了精神分析师,在奥托·兰克的隔壁房间看病人,在卧椅上和病人做爱。几个月之后她放弃了,她说她对病情不能做出客观判断,因为她看到病人就想发生关系。由于出版作品受阻,她买了印刷机印刷自己的书,她丈夫帮她做封面设计。

40年代,包括宁和米勒在内的一群作家为一名自称“收藏者”的匿名委托人撰写色情小说,供其私人阅读,赚取每页一美元的报酬。不少评论说米勒的书写了male sexuality,宁的书和日记讲的是female sexuality。她把一个女作家为写色情小说而深入体验各种各样的性历险,写成了一部叙事宏大的诗篇,精细入微而不猥琐,文字充满了诗歌音乐感。她是现代性文学的女性语言的开拓者,冲破了男性独霸性文学的局面,被认为不但是第一个也是最好的一个女性色情作家。她这方面的写作深受劳伦斯影响,她尤其迷恋《查特莱夫人的情人》和他那些关于色情文学的独特观点。她曾有意写一部劳伦斯研究专著。

后来这名委托人反复要求他们“省去诗意”而“专注性爱”,估计为了节省开支。于是宁写了一封充满激情的信,表达了她的失望:

“我们厌恶你。当性爱变得露骨、呆板、过火,当它变成一种机械的沉迷,它便会失去所有力量和魔法,变成一件无趣的事。从未有人像你这样使我们认识到,若性爱不掺杂感情、渴望、贪求、突发奇想、心血来潮、人际纽带和深层关系,那将会是多么错误的事,是这些东西改变着性爱的颜色、味道、节奏和强度。

你不会知道,如果只检视性爱行为的细节,而对那些点燃它的燃料弃之不顾,你将会错过什么。理智的、想象的、浪漫的、情感的燃料,是它们给予性爱不可思议的质地、微妙的变形和催情的元素。你正在缩小你的感官世界。你使之萎缩、使之匮乏,榨干它的血液。”从这两段文字可以看出她的才情。

1947年她在一个电梯里遇到演员鲁伯特·泊尔,开始了又一段恋情,他比她年轻16岁。因为无法与雨果分开,开始了一段隐秘的生活,以各种借口奔走于纽约和洛杉矶之间,银行有两个账户,用不同的姓。他们于1955年结婚,但她并没有和雨果离婚。雨果是在她去世后才知道她又结了一次婚。

她出演过几部电影,包括她丈夫雨果导演的《亚特兰蒂斯的钟声》。

直到1960年代,美国开始了“性解放”运动,宁的作品才开始受到广泛的社会关注,成为“性解放”运动的启蒙作品。

1961年米勒的《北回归线》出版,收入了宁的前言,以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章,其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”,但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。就这样旅居美国多年寂寂无名的宁一跃而成为现代女性的代表人物。

1966出版她的第一本日记,不包括她罗曼蒂克私生活中最隐秘的部分,获得巨大成功。美国人把她立为新妇女运动的领袖、美国前卫文学的王后。

在她去世后,她40年代写的情色小说被编成两本书,其中一本就是《情迷维纳斯》(Delta of Venus)。两年内,该作品销售量达200万册之多。后来这本书也被搬上了大银幕。根据她的意愿,她的未删减的日记全部出版,我们才得以知道她在9岁时曾受到父亲性侵,以及她和米勒夫妇的亲密关系。

西方文坛一直传扬着这样一句话:宁的7卷沉甸甸的日记是20世纪最独特的一道文学风景线。在日记中,宁用优美、谦和、毫不扭捏的笔触展示内在自我,展示自己对人、事及各种思想的自然反应。此书的最大特点是含有洞察力的哲理、细腻的感情以及大胆的心灵解剖。一个女子的日记从她的少女时代一直写到去世前,记录了她的各种经历和人生感悟,尤其是那些纯净而美丽的内心独白,让人看到她的困惑、挣扎,也看到她的欢欣和热忱。在日记里的她堪称完美无缺,拥有一切女性的优点。但《阿娜伊斯·宁日记》是被美化和删改了的回忆。她的日记经过大修、整容、改写,使日记的真实性大打折扣。为避免敏感人物、官司、情感纠纷等复杂问题,她在日记里刻意隐去了有关丈夫等人的内容,而且尽量美化自己,她的日记里有不少谎言。

现实中的她,脱去了文学的光环之后和凡人一样极度自私,尤其是对丈夫雨果的背叛,充满了狡诈和心机。在纽约,她享受银行家雨果提供给她的豪华公寓、殷实生活和钱财。她在纽约格林威治村附近的工作室里,如同法国沙龙的女主人,招待了各路作家艺术家,这里成为众多"无名之辈"的聚集地,她慷慨地奉献金钱、精力、爱心和赞美。她和年轻的同性恋男人寻欢作乐。很快他们之中的一些人一跃而为"著名"的创作者。正是因为雨果的宽容,才有了宁和艺术家们的一片小小天空。

为了见鲁伯特她告诉雨果,她喜欢美国西海岸的气候,她需要为躲避追求者的骚扰而前往那里。在洛杉矶,她和鲁伯特住在低调的乡间公寓内,她告诉鲁伯特经常离开他去纽约的理由是要处理文学出版的事情。直到死前,她才小心给鲁伯特透露自己还跟雨果有交往,因为他们还需要雨果的钱财。

她有两个丈夫,他们互不相知,直到她去世,不同的报纸用不同的姓报道她的死讯。相比她的自私,两名丈夫多少有点显得过度文明。鲁伯特不仅亲自把宁的骨灰撒向大海,在情敌去世后也亲手把他的骨灰撒向了大海。两名丈夫仿佛达成了默契,坚定维护作为完美女性艺术家的公众形象。有传记作者认为雨果只是假装不知道她和鲁伯特的关系。反正雨果并不计较,他说因为她他的生活才变得有意义。直到2006年鲁伯特去世前,他在接受采访时还坦言,自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和宁的婚姻,注定不仅是一场非同寻常,而且是漫长而非法的婚姻。

宁如是说:我不怕深渊,但很害怕肤浅的生活。这正是罗伯特和她婚姻生活的写照。不知道是罗伯特影响了她,还是她影响了罗伯特,或是他们所见略同。

 

 

 

LinMu 发表评论于
回复 '碧蓝天' 的评论 : 比创作小说容易多了~~
碧蓝天 发表评论于
好专业的介绍! 整理出这些不容易! 拜读了!
LinMu 发表评论于
回复 'ARooibosTea' 的评论 : 茶儿电影比我看得多
ARooibosTea 发表评论于
重重重复了,诗人删了多余的。谢谢诗人,新周愉快!
ARooibosTea 发表评论于
回复 'cxyz' 的评论 : Me too me too me too. 谷歌的百科全书提到宁在轮船上开始写日记,让我回忆起了一个电视/电影画面,在轮船上,年轻的母亲异常的不耐烦,烟一根接一跟的抽着,别的小孩满处跑,一位小女孩很安静,不停地在本上写着。

—————————————————————
回复 '清漪园' 的评论 : I cannot live without Google。
— 跟园姐握握手, me too me too, 尤其是读林教授的文章
LinMu 发表评论于
回复 '老姐' 的评论 : Colette的作品要保守些
LinMu 发表评论于
回复 'cxyz' 的评论 : 上网的人都离不开
老姐 发表评论于
Colette比宁早些呢,她才是开创者吧。
cxyz 发表评论于
回复 '清漪园' 的评论 : I cannot live without Google。
— 跟园姐握握手, me too me too, 尤其是读林教授的文章
LinMu 发表评论于
回复 '阿留' 的评论 : 谢谢阿留来读,问好!
LinMu 发表评论于
回复 '清漪园' 的评论 : 这正说明你平日都在学习啊~~
阿留 发表评论于
回复 '清漪园' 的评论 :

问候园姐!您这是好习惯哪,知识需要不断更新,即使以前看过书上写的,google一下新的资料也是一种确认和补充,更何况以前很多大陆的历史资料都不能信哪。

周末愉快!
阿留 发表评论于
多谢林才女介绍,周末愉快!
清漪园 发表评论于
谢谢林教授给了这些作家的英文姓名。我赶紧Google了一下,方知这位女神的红颜和老态。本城cng学者批评我平日不学习,只会临时Google抱佛脚,我觉得他批评的特别对,I cannot live without Google。Google 是我的百科全书,是我的好老师,是我的大爱。只要我有问题就去问Google,百试不爽。林教授提供英文名让我这个不学无术的人有了更多Google的理由和可能。鞠躬!
LinMu 发表评论于
回复 '清漪园' 的评论 : 谢谢漪园来读
LinMu 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿来读
LinMu 发表评论于
回复 'ARooibosTea' 的评论 : 谢谢茶儿来读
LinMu 发表评论于
回复 '花甲老翁' 的评论 : 谢谢花甲兄读评。
LinMu 发表评论于
回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 米勒说文学史上最淫秽的思想复杂的作家,他的叛逆的自传体小说《北回归线》出版给欧洲文学界带来了巨大的震动。艾略特、庞德、贝克特等都认为米勒是美国文学史上的旷世奇才,他将污言秽语与精神追求、肉体与心智、艺术与生活等两极事物完美地融合起来。米勒的创作风格是超现实主义的,宏大而狂放,小说里有丰富的意象,融轶事、狂想、漫画、哲学思考、滑稽描写于一体。他的作品显得碎片化,没有连贯的故事情节,不注重刻画塑造人物,呈现后现代小说的特征。
LinMu 发表评论于
回复 '喜清静' 的评论 : 谢谢清净读评。
清漪园 发表评论于
搬个小板凳来听教授讲课,好听!
菲儿天地 发表评论于
回复 'ARooibosTea' 的评论 : +1又是一篇大文,学习了!
ARooibosTea 发表评论于
回复 '喜清静' 的评论 : +1 是啊,林诗人的文章读来总是那么清爽畅快,粉丝之一了。这会儿忙。回头细读。
花甲老翁 发表评论于
介绍的真好,真专业。+1
茵茵梦湖 发表评论于
宁的长相有一种鲜明的知性美,令人一见难忘。
她所谓的身体写作,在现实中很容易迷失和失控,以致她更像一个性瘾症患者,琼骂两人的话倒是挺准。
亨利的书看不下去,实在太恣意放肆了,也许在禁忌年代还算有所突破,搁现在那算文学吗?不过没看也没法评论。
当年在国内时看的电影亨利和琼,宁倒是百无禁忌,受夫妻两人吸引,乌玛瑟曼的迷离北欧美很是高端,演宁的女演员也美貌如画,只有亨利是所谓才华和男子气吸引人吧。
宁的维纳斯我很早就买了,可放到现在也没看,单是色情不足以吸引人,还要生动·精致·微妙·新颖,特别是有美感。
不久前看到一本宁的传记,厚厚一大本,依然挺吸引人,可我犹豫半天还是放弃了,现在啃不动大部头了。
喜清静 发表评论于
介绍的真好,真专业。
登录后才可评论.