苦难的历程——读福克纳的《我弥留之际》

读书是自己的事,本不该拿出来晒,然而独学而无友,在这寒冷的冬夜,敲一段跟阅读有关的碎屑,算是给自己读的书一个交待。若能以书会友,则更是惊喜。
打印 (被阅读 次)

 福克纳说他每天深夜开始,一直写到凌晨四点,如此持续六周,写完此书,发表时一字未改,而当时,他白天还在一家发电厂工作。此书发表于1930年,福克纳三十三岁那年。标题“我弥留之际 as I lay dying”这句话,出自于荷马史诗《奥德赛》里的一个典故。尤利西斯在冥界遇到阿伽门农的鬼魂,阿伽门农的鬼魂对他说了自己被杀经过,他说:在我弥留之际,那个长着狗眼的女人,未待我合上眼,就让我到了冥界。

又是意识流,《喧哗与骚动》仅从四个人的角度来说一个故事,而此书却有多达15人上场来讲述一个故事,一共59小节,15个人的叙述。除了有一节达尔是用的第三人称外,全是第一称。不过,每个人说的却不是自己,他们眼中所看、口中说所、心中所想的,都是关于他人,读者通过15人的口吻知道了整个故事。与《喧哗与骚动》不同之处是,此书中15人基本按时间顺序来叙述,讲完一个故事,中间只插入了死去的艾迪的自述,而《喧哗与骚动》却是四个人说了四天的事,没有按时间顺序,顺序是CABD。

安斯·本德仑的妻子艾迪快死了,临死前他答应过妻子要将她送回她的家乡杰弗逊与家人葬在一处。可艾迪死的那天下了一场暴雨,河里涨水,所有的桥都被冲走。安斯整带领五个子女仍坚持送艾迪回家乡安葬。一路上经历许多苦难,历时九天,才完成此项苦行。时值夏天,妻子已经发臭、大儿子卡什断了条腿、二儿子发了疯,被送进精神病院、两匹骡子被洪水冲走,为了再买两匹骡子,他们变卖了家中的家具、卡什的新衣服、朱厄尔卖了最爱的马……可是,妻子刚下葬,安斯便装了副假牙,找了个新妻子。

书中主要人物便是安斯加5名子女,其他人物有牧师、医生、邻居、路途上遇到的乡人、药剂师、药房伙计。5名子女中达尔的讲述有19次之多,应该算是书中的最重要人物。然而,书名用的第一人称,“我”弥留之际,仿佛是妻子在述说,但实际上,妻子艾迪只在死后出现了一节独白。有评论将这个“我”扩大成书中所有人,我持保留意见。

安斯(3):一家之主。懒惰自私卑贱,最丑恶的人。克林斯·布鲁克斯说:“安斯肯定是福克纳创造出来的人物中最最可鄙的一个。”不爱妻子,婚姻生活没有将艾迪从孤独中解救出来,只让她绝望。不爱子女,这趟苦行,卡什失去了一条腿,达尔被关进了疯人院,朱厄尔失去了心爱的马,抢走了女儿堕胎的钱。只有他,毫发无损,一旦亡妻下葬,立即找了个新妻子,装了副假牙。子女们能傻呆呆地盯着他,惊异不已。他一天到晚,挂在嘴边的便是:我们不愿欠任何人的情分。宁愿妻子腐烂发臭,宁愿自己的孩子们付出巨大代价,也要完成自己的承诺,这到底是执着呢,还是愚昧呢?

有时候,安斯说的话又很在理,“要是你和一个人年轻时就处在一起,她眼看你变老,你也眼看着她变老,眼看老年就这样来临,而你又听见这样的一个人说没有关系,你就会知道这是从冷酷的世界,从一个男人的全部痛苦和磨难里得出的真理。”这段话,说得我真有感触。

艾迪 (1):本书的书名是“我”弥留之际,似乎艾迪是主人公,是她在冷眼看着这一切混乱。父亲所说的“活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备”对她产生了深刻的影响,嫁给安斯并没有给她带来幸福,她更加孤独与绝望,憎恨生活。她与牧师私通,生下朱厄尔(Jewel)。这个情节有点像《红字》,《红字》里的私生女名字叫Pear。但是《红字》里的牧师忏悔坦白了,而此书中的惠特恩斯特可没有,听到艾迪死去后,他如释重负,河里的洪水也让他如释重负,觉得是上帝在原谅他。她不相信宗教,也不相信爱情,坚信唯有死亡才能令自己解脱,为了远离家人,她要安斯发誓送她回家乡安葬。死后,她遭受了种种磨难,脸被小儿子毁容,为了让她的裙子不褶皱,被颠倒放进棺材,经受大水、大火,尸身发臭,最终如愿以偿埋葬于家乡。

卡什(5):家中老大,忠厚善良,像个苦行僧,又像个圣人。卡什是个木匠,耶稣也是木匠,也许这里面有什么联系,福克纳是熟读《圣经》的人。这趟苦行,他失去了一条腿。卡什对母亲的爱是朴素的爱。母亲躺在床上奄奄一息,他就在她窗外为她打造棺材。这样好不好?也许中国人认为不吉利,但他觉得母亲“知道是自己家人打造的好寿材,躺在里面踏实。”腿断了后,父亲延误着不送他去看医生,而只让躺在颠簸的马车上继续前进。后来,又给他的腿裹上水泥,美其名曰固定,最后,断腿发黑,估计无法保住,只能截肢。但是,他从来不说痛,兄弟们用凉水浇在腿上,让他舒服点,他只会连声感谢,从不喊痛,从不抱怨。弟弟朱厄尔为了买马,夜里给别人干活,白天没有精力干自家的活,他知道了,不声张,而是帮弟弟干活。卡什有5节。前三节都是与棺材有关,第4节说达尔被妹妹告发,被抓,送进精神病院。卡什问自己:谁有权利决定一个人是不是疯了?与大多数人想的不一样就是疯了。“每个人内心深处都 好像有另一个自我,这另一个自我已经超越了一般的正常与不正常,他怀着同情的恐惧与惊愕注视着这个人正常和不正常的行径。”然而,他也懦弱,弟弟被抓时,他并没有挺身向前,保护他,最后还说“……我们坐在屋子里听音乐(外面是大冬天),这时我就想起达尔不能跟我们一起享受,真是太可惜了。不过这样对他也许更好些。这个世界不是他的;这种生活也不是他该过的。”

达尔 (19):智者。老二。大概智者与疯子仅一线之差。这趟苦行让他发了疯。他像个先知,什么都知道。他知道朱厄尔是母亲与牧师偷情的私生子,但好像家里其他人都不知情。他也知道妹妹杜威·德尔未婚先孕,就盼着母亲快点死,好利用送母亲回乡下葬的机会去城里堕胎。母亲艾迪去世时,他并不在场,但福克纳仍旧借用他之口,说出了其他人的行动,仿佛他看得见。达尔一开始就觉得这次送葬行为荒谬,刚出发便大笑不止。他放火烧谷仓是想烧掉棺材,因为尸体时已发臭,10只秃鹰盘旋在天上,一路跟随他们。却被瓦达曼发现,告诉姐姐杜威·德尔,后者借机除掉了他。达尔的最后一节,是唯一一节以第三称叙述的,他被带上火车,送往精神病院。达尔总在笑,笑这个荒唐的世界。他笑着上了火车。

朱厄尔 (1):老三。他像个天神般高贵,作者偏偏安排他是个私生子,这样的身份让他内心倍受煎熬,性格冷傲暴躁。爱马如命,有他在便有他的马在。可惜,为了送母亲回故乡安葬,他贡献出他心爱的马。书中有一两节描写他骑马的场面,十分地美好。他爱母亲,母亲也最爱他,特意给他取名Jewel,珍宝之意。他爱妈妈。通篇他只有一节,说的都是对妈妈的爱,嫌卡什在妈妈窗外做棺材不好,而且也太吵;嫌妹妹给妈妈扇扇子,空气流动,妈妈反而会吸不进一口气。他实现了母亲生前的预言:他是我的十字架,他将从水中火中拯救我。他从洪水中从大火中救出了棺材。他也爱自己的兄弟。卡什腿断了后,是他一次又一次跳到水里、潜入水里,找回卡什的所有木匠工具。但他又恨自己的亲人,当达尔被抓时,他冲上去,和别人共同制服放火的达尔把他送进疯人院,嘴里大喊“杀死他,杀死这个狗娘养的。”也许他是恨达尔想要烧掉妈妈的棺材。

杜威·德尔 (3):老四,女儿。又可怜又可恨。最愚蠢,长得虽然漂亮,却被莱夫搞大了肚子,一心盼着母亲死了,好趁送母亲回家乡安葬的机会,进城去堕胎,可惜,却被人又借机玷污了一次,吃了哑巴亏,有口难言。最后,莱夫给她堕胎的十块钱,也被她爸爸拿走。她的可恶之处在于,告发了达尔纵火之事,抱住达尔,害他被人抓住,关进了疯人院。她堕胎不成,估计只能回乡下,等未婚先孕的事情败露,她今后的日子将比她母亲的更苦。

瓦达曼 (9):最小的儿子。多大?十岁以内。孩子的眼睛是纯净的,他看到很多别人看不到的东西。比如,是他发现达尔放的火,可惜他告诉了杜威·德尔。他认为他的妈妈是一条鱼,而朱厄尔的妈妈是一匹马。虽然他们同母异父,但他肯定感觉到了不同。他不愿妈妈死去,他钻棺材,毁了艾迪的面容。他想要玩具小火车。他陪着杜威·德尔去堕胎。有人说,他也像《喧哗与骚动》里的本一样,是个傻子。可我并未看出来。

本德仑一家的历险记,远没有奥德赛的英雄主义色彩,倒有点堂吉诃德似的悲壮可笑。福克纳写出了一群丑陋的美国人,这些人物品行崇高与卑鄙、行为理性与荒谬共存。尽管有种种愚蠢、自私、野蛮的表现,这一家人还是为了信守诺言,尊重亲人感情,克服了巨大的困难与阻碍,完成了他们的一项使命。

这本书我读了三遍,第一遍读完,半懂不懂;第二遍再分人物,一个一个地读,才有些恍然大悟的感觉。第三遍,不甘心,找来英文原文读一遍。到目前为止,相较于《喧哗与骚动》,我更喜欢这本书。

福克纳在书里有两点引起了我的注意:

一是关于时间与空间。关于这次苦行,他说“我们继续前进,以一种让人昏昏欲睡的动作,有如梦幻,像是对于进展毫无兴趣,似乎在我们与目的地之间缩短的并非空间而是时间。”

说父亲安斯,“他仿佛站在超越时间的基点上冥想,想的是最终暴行的问题。”

当卡什断了腿,父亲出主意,用水泥固定时,福克纳借达尔之口说:要是你能解脱出来进入时间,那就好了。那样就太好了,要是你能解脱出来进入时间的话。

二是言词的意义。

艾迪说,“话语是最没有价值的,人正说话间那意思就走样了。”“我总是想言词如何变成一条细线,直飞上天,又轻快又顺当,而行动却如何沉重在地上爬行,紧贴着地面,因此过了一阵之后这两条线距离越来越远,同一个人都无法从一条跨到另一条上去……”

人与人之间是孤独的,言词的表达是苍白的,词不达义,言行不一,欺骗。

有人瞧不起福克纳,说他一辈子也走不出邮票大小的美国南部乡村。确实如此,他所有的名篇全都发生在虚构的约克纳帕塔法县,一张邮票大小的地方,然而他却能深入挖掘,从有限的乡土来刻划有普遍意义的人类,非常了不起。

为这本我喜欢的书,写了这么多。

 

露得 发表评论于
书评写得好,学习了!
世事沧桑 发表评论于
西方人的生活世界和精神世界都极为疯狂,极端,绝望,戏剧性,小说里反映的也大抵如此。
登录后才可评论.