好莱坞和《好声音》

生活,那上帝刻意构筑的魔宫。欢乐的时刻,最需要警醒而不是懈怠;阴郁的日子,最可贵的还是乐观和耐心。
打印 (被阅读 次)

  与毕加索富贵圆寂不同,梵高是穷死的。生前只卖出去一副画,穷愁潦倒、孤独悲戚,郁郁而终。然而今天的阿姆斯特丹,无论是安妮之家还是水坝广场,都不如梵高美术馆门前的访客众多。天天是游人如织、成群作队、比肩继踵。梵高之馆俨然是阿姆斯特丹的地标,梵高则成了荷兰的名片。当然,就梵高本人而言,仅仅是死后被人怀念,这更多还是哲学意义上的成功,对于当事人而言并无现实生命层面的价值。对荷兰而言,梵高已经名垂千古,他的死是“重于泰山”的。梵高的一生告诉我们一个事实:单纯只是有才华,并不必然带来现世的成功;而现世的成功,也并不必然具备货真价实的才华。

   看一下好莱坞,并不全是珍品。良莠不齐、真假参半。这好莱坞虽偶尔也能拍出《Mulholland Drive》这样富有想象力的影片和《Dallas Buyers Club》之类现实主义的作品,但比起它大量出产的脱离现实、故弄玄虚,靠声光效果吸人眼球、凭煽情技巧骗人眼泪的垃圾制品而言,从艺术的角度,它是堕落的、功利的,也是变性的、异化的。在观众日渐萎缩的奥斯卡颁奖典礼上,影坛“老来俏”梅丽尔·斯特里普发表了一通孤芳自赏、含沙射影的演讲,主旨便是“乞丐头顶癣疾的艺术美感”,“把猫的生命置于人的生命之上所折射出的人性光辉”,“对蟑螂、蚊虫的包容心态所彰显的人道主义情怀”之类。诚然,自由便是有权表达个人的观点。这种自由在一个理性群体占大多数的环境中,并无太大的社会影响,因为它会被群体理性地审视,不易激起全民癫狂的波澜。像梅丽尔·斯特里普的话,放在美国,除了给部分左翼分子带来一时意淫的快感以外,并不能形成气候。但这种情况若是放在文盲半文盲占80%以上的第三世界的市井庸愚之中,以斯特里普“影坛翘楚”、艺术界元老、国际知名人士的地位和名声,其言论和“扯谈“的自由所带来的混淆视听、妖言惑众的危害就会立刻显现,甚至于全民失智、丧心病狂、自相鱼肉。这在伊朗伊斯兰革命和大陆的文革中已经表现得淋漓尽致。在美国这样一个理性人口暂时占多数的国度,尽管自以为是的梅丽尔·斯特里普把个人的世界观误以为是全民应有的世界观,其惺惺作态的虚伪依然在众目之下欲盖弥彰。以我看,这好莱坞金钱至上、利润挂帅、舍本逐末多年,艺术元气已经大伤,逐渐走入程式化、样板化的不归路。身陷其中的艺人已经完全被潜移默化,成了煽情密码编程员而不自知。即便是由“泰斗”级大碗斯皮尔伯格操刀的“史诗巨片”《林肯》,人们依然能从中看出它篡改史实、为我所用、想当然的思想偏执,可以感觉到它剪辑编排上的好莱坞节奏,和它煽情催泪的程式化痕迹。好莱坞离生活的真实越来越远,对艺术真实的捕捉能力也渐渐黔驴技穷。在今天的好莱坞那里,绝不要期待能体验到《Incendies》那种现实主义的震撼,《A Separation》那种返璞归真、天衣无缝的精湛演技和原生态的生活再现,《Wadjda》那沁人心脾的温馨和《Leviathan》中苦难的主题所引发的对道德信仰救赎的哲学思考。也难怪“老总”会忍不住调侃:The Oscars are a sad joke。

   意识形态挂帅、随波逐流、逆我者亡并非只此好莱坞一家,还有这大洋彼岸中国的《好声音》。提及这《中国好声音》,说来话长。我在无意中听了一位叫任伯儒的业余歌手翻唱的一首老歌---《在水一方》,感觉声音非常特别,遂上网浏览了一下他演唱的其它歌曲。发现他在《中国好声音》比赛中演唱的歌曲《不再让你孤单》十分出彩,很有质感,情真意切、如泣如诉。任伯儒对这首歌的演绎,声音浑厚而沧桑,情感真挚而深沉,表演质朴而投入。听众在不知不觉中被完全带入了歌里,一同经历音乐中的人生波折和情感跌宕,倾诉心底的哀怨和悲凉,抒放心灵的挣扎和渴望。在千篇一律、甜的发腻,或无病呻吟,或歇斯底里发作的众多参赛者中,任的演唱的确拔新领异、独具千秋,给人耳目一新之感。让人甚至觉得,华夏儿女虽经过历朝历代暴君的人为选择,还是一定程度上保留了基因的多样性,赤县神州也还有沧桑低沉的真男声,也还有别具一格的好声音。令我大惑不解的是,对如此能触动人心底最柔软部分的动情歌声,台上四位“评委”竟如死鱼一般,鸦雀无声。从画面上看,这几位评委或拿腔做势,或故作深沉,或冷若冰霜,或欲迎还拒,无一人转身。咄咄怪事,让人不知所以、惊诧莫名。平心而论,这四位评委都不是音乐界的梵高,这是毋庸置疑的。虽然这四位评委中没有任何人的任何一首歌让我没齿难忘,但若仅凭他们呆若木鸡、不凉不酸就断定他们都是“假包公”、真“白痴”,也是有欠公允的。这是因为,尽管在这一切以利润为准绳的商品社会,这些“评委”当初的出道、成名得到了经纪公司的包装、粉饰和媒体的造势、吹捧,但他们毕竟在两岸三地的摘桃民众中还是有一些粉丝,应该也不全是偶然。雕虫小枝、奇技骚巧,他们还是有的。这几位评委这次的表现只是无意间暴露了他们真实的艺术造诣、认知能力、文化精神和道德自主性,暴露了他们身上若隐若现的"李鬼”成色,以及《好声音》评审操作中潜藏的黑箱因素而已。由此,我也隐隐感到,好莱坞式的自以为是、党同伐异、潜规则是一个普遍的现象。在当今的社会,每一个普通人的成功,绝不可单纯依赖才情,还需要人情世故的通变和经营,还需要永不言弃的执着和忍耐。


乌江无船载,东吴卷土来。
胜负家常事,包羞真男儿。

本欲凌昆墟,水小池狭隘。
汝果欲学歌,功夫在歌外。

目前还没有任何评论
登录后才可评论.