列宁格勒战役是二战中最残酷、漫长的战争之一,面对德军的围攻和饥荒,苏联军民坚守信念,最终取得胜利。面包师和科研人员为解决饥荒问题,制作黑面包并守护种子,他们的牺牲为胜利提供了希望。
当战火侵蚀了整座城市,当无粮可吃成为常态,当“易子而食”不再是传说中的故事,这座城市,是否还有迎来胜利的那一天?
答案是有的,尽管这胜利来的如此艰难。
时至今日再次回顾1941年9月9日至1944年1月27日的列宁格勒,人们已然会为这悲怆的胜利,而感到灵魂的震颤。
这场近代史战争中最为残酷与漫长的包围与反包围战争中,诞生了太多的英雄。这其中,便有着一群守着面包,却饿死在烤炉旁的面包师与科学家。
他们,是无名的保卫者,他们,为最后的胜利献出了所有。
01即将被从地球抹掉的城市
1941年9月8日,对于生活在前苏联列宁格勒(今俄罗斯圣彼得堡)的居民而言,无疑是噩梦的开始。
受二战影响,太多的国家被卷入其中,正义与非正义之间的较量里,有着太多流血与牺牲。此时的列宁格勒状况实在有些糟糕,“十月革命的摇篮”此刻已是满目疮痍。
做为二战轴心国,前苏联要面对的压力可想而知。而列宁格勒这座城市,更是被希特勒重点强调,一定要从地球上抹掉。
为了实现对于前苏联的精准打击,这场抹掉列宁格勒的战役,其实从1941年6月22日凌晨,便已经进入了战备阶段。
德军从南北中三路对列宁格勒实施猛烈的炮火攻击,1600多架飞机、38个师3个旅的的士兵与坦克叫嚣着,要斩断这个城市的脊梁。
面对猛烈的炮火攻击,列宁格勒显然很是吃力。更加可怕的是,当制空权与陆地、水路交通皆被德军切断后,因火力袭击而导致的粮食被毁,造成了列宁格勒中的居民,被迫面对饥荒的到来。
面对外敌不择手段的入侵,列宁格勒无论男女,不论老幼,几乎全民皆兵。可即便如此奋勇反抗,局势还是一日差过一日。
这不仅仅是因为敌军火力过于猛烈,更是因为当仅剩的粮食被消耗殆尽,饥饿成为了每一个彼时生活在列宁格勒城中百姓的催命符。
尽管所有人都在坚信,德军必将以失败告终,却没有人知道这一天究竟何时到来。
当信念也无法支撑肉体做出反抗动作,所有居民都如同待宰羔羊一般,一面期待着奇迹的降临,一面坚守心中的正义。
可怕的事情终于还是发生了,当德军的围城日复一复,年复一年,当老鼠都已经快被吃到灭种,被饥饿侵蚀了理智的人,终于爆发了。
为了活下去,哪怕曾经可能忠厚老实的人,也动起了吃人的念头。
是的,吃人!吃死掉的人,又或者易子而食。
这不仅仅代表着列宁格勒城中百姓的人性正在动摇,更预示着饥荒与疾病,将逐步蔓延整座城市。
但前线作战的苏军,还在奋力抵抗德军,这场战争只能赢,必须赢!
而如何解决饥荒问题,也成为了最为重要的问题。
02125克黑面包
黑面包是前苏联人很喜欢的一种面点,这种面点原是由酒母、小麦与黑麦粉、麸皮、小麦裴燕等食材制作而成的,带有些酸咸口感的俄罗斯传统美食。
但德军大量投下的燃烧弹,精准的摧毁了列宁格勒的储备物资,想要在如此恶劣的环境之下,制作出这种需要三天才能呈现完美状态的黑面包,简直就是天方夜谭。
于是,另一种黑面包出现了。
从外观上来看,这黑面包与传统黑面包的区别并不大。但实际上,无论是食材还是口感,这种黑面包都与传统黑面包大相径庭。
由于德军将大量军事力量,集中在了列宁格勒战场之上,想要获取充足的粮食补给已经是痴人说梦。
而为了赢得最终的胜利,一个算不得办法的办法,就这样被想了出来。
1942年,列宁格勒仅有的2家国营面包厂与6家连锁面包店,接到了一个只许成功,不能失败的任务——制作黑面包。
为了配合他们完成这个任务,瓦维洛夫植物研究所的13名科研人员,将为他们解决制作黑面包的食材问题。
而这些食材,事实上已经根本无法被列入食物的范畴了。
这是一处名为巴达耶夫仓库的地方,在德军的燃烧弹未曾落下之前,这里曾存储着大量的粮食。
可如今,巴达耶夫仓库已然在火灾中变成了一处废墟,而曾经的米面、花生、大豆、燕麦等,都在火灾中成为了焦炭。
可就是这些焦炭,成为了制作黑面包的关键。
大量的人口对于食物的需求量大的惊人,前线作战的士兵,更是需要肚子不再感到饥饿。
这些焦炭所发挥的作用便是,增加百姓与士兵的饱腹感。至于营养,谁能够指望焦炭为人体提供营养呢?
在13名科研人员的几番处理之下,这些焦炭终于无毒化。这些无毒化的焦炭,被分部到这几处制作黑面包的厂中,面包师们将用毕生所学,尽可能的化腐朽为神奇。
面包师们每天16-18小时不停歇的工作着,终于,黑面包被制作出来了。刚烤出来的黑面包闻上去甚至带着食物特有的香气,可吃到口中的滋味却是十分难以言喻。
但这已经是在恶劣环境中,所能制作出的最像食物的食物了。
便是如此难以下咽的食物,也不是无限量供给的。这些黑面包被运送动前线战场,也会被送到百姓手中,饶是货架上已满是黑面包,面包师和科研工作者们能够分到的,也只有每人每天250克黑面包。
这250克不具备营养价值的黑面包,显然无法满足成年人每天1700千卡热量的需求。
黑面包能够做到的,只是维持人们最基本的生命体征。而彼时,德军正在吃着军用罐头与德式香肠,双方差距肉眼可见的拉开了。
03奇迹般的胜利
随着时间一天天的过去,德军愈发坚信,自己必将彻底将列宁格勒这座城市,从地球抹去。
毕竟,苏军方面即便是前线士兵,每日能够领到的黑面包,也少得可怜。
甚至可以说,比起黑面包而言,为数不多的伏特加更能为苏军士兵提供能量。此时用人困马乏来形容苏军,似乎也并不足够。
可就是在如此恶劣的环境之下,苏军方面与德军苦战900余天,终于取得了最终的胜利。尽管,这胜利的背后是超233万的士兵与百姓的死亡,但这场胜利依然可歌可泣。
如此庞大的伤亡数量之中,太多逝者丢失了姓名,没有人知道他们生前的名字,也无人了解他们的过去。
可却有82名死者,被葬入了皮斯卡廖夫公墓。
这座公墓集中安葬了47万死于列宁格勒战役的军人与百姓,这82名死者在其中实在是太过渺小。可这82名死者,却曾竭尽所能的为解决战士与百姓的饥饿问题。
是的,他们就是在列宁格勒战役中,制作黑面包的面包师们。可悲又可敬的是,他们并不是死于敌人的枪炮之下,而是死于饥饿。没错,就是饥饿!
事实上,做为守着大量黑面包的面包师,他们是最不可能会被饿死的人。毕竟,只要信念稍稍动摇一下,只要将手伸向那散发着香气的黑面包,他们就有活下去的希望。
可是,他们没有。
他们每天只是按照规定份额去进食属于自己的黑面包,对于剩下的黑面包,他们只是在一旁默默的守着、看着。
或许有人会说,这是因为他们的周围,必定守着持枪的士兵,他们并不是不想多吃黑面包,而是不能。
但这样的说法,在当时的极端条件之下,显然是很难成立的。
当人处于极端饥饿又守着大量粮食的情况下,人是很容易失控的,能够克制自己不要去动剩余的黑面包,仅这一点,就并非常人所能做到的。
而支持他们宁愿饿死也不做这种事的,正是他们心中坚守的信念。
时至今日,或许已经无人知晓他们的名字,也不再有人记得他们的模样,但每个在列宁格勒战役中幸存的人,都会记得那苦涩难吃的黑面包,记得那个味道带来的,胜利的希望。
而除了这82名守着黑面包饿死的面包师外,还有超9名科研人员,也死在了这些黑面包的周围。
他们比这些面包师更有活下去的希望,毕竟,他们不仅仅有接近黑面包的便利,他们的手中还有着列宁格勒仅剩的25万枚种子。
这些种子是这座城市重新焕发生命力不可或缺的一环,他们的使命便是守护这些种子,让它们有一天能够顺利破土发芽。
正是有了这些面包师与科研人员,在战火、饥荒、疾病侵袭列宁格勒之时,人们才多了一分生的希望。
04结语
只要是战争便会伴随着流血与牺牲,而第二次世界大战在近代史上造成的伤亡,更是令人心惊。
好在,非正义之战的胜利方永远是坚守信念与正义的一方。
我们如今能够安居乐业,也都倚仗于先辈们以生命拼来的和平。