1969年10月19日，住在苏州的林彪题写了“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”的条幅赠送给叶群。三天后，叶群又题写了同样内容的条幅赠送给林彪。在“批林批孔”运动中，有人曾把这一件事说成是林彪企图搞复辟。这样说未免简单化、脸谱化，没有任何说服力。那么，林彪夫妇为什么要互题“克己复礼”呢？让我们“穿越”到那个年代，看一看当时的国内外形势和社会环境。
林彪发号令不请示毛泽东
1969年3月，中苏边防军之间在中国珍宝岛发生战斗。随后，苏联领导人及军方首脑不断对中国发出战争威胁言论。苏联在中苏、中蒙边境陈兵百万，并对中国进行核战争威胁。
针对这一情况，毛泽东发出要准备打仗的号召。10月17日，林彪、叶群到达苏州。林彪到苏州后，继续紧张地思考如何应付苏联突然袭击。当日，他嘱咐秘书张云生给黄永胜打电话，并口授了电话内容。大意是：苏联谈判代表团将于10月20日来北京，对此应提高警惕。为了防止苏联利用谈判作烟幕对我进行突然袭击，要求全军各部队立即进入紧急战备状态，战时指挥班子进入战时指挥位置，各种重要装备、设备及目标要进行伪装和隐蔽；通信联络要经常畅通；国防工业要抓紧武器弹药的生产；二炮部队要做好发射准备；等等。一共六条。
当时，按照规定，调动一个排都要经毛泽东批准。林彪向全军发出六条指示前，也必须先请示毛泽东，经批准后再下达。1967年他颁布军委八条和十条都按照这一程序。让全军进入一级战备状态，第一线部队进入阵地，怎么可以不经毛泽东批准而先斩后奏呢？但是，林彪向张云生口授六条后，并没有向张交代，要先请示毛泽东，而是让张把这六条先给叶群看看。叶群看后，征求张的意见，张提出：“像这样重大的问题，最好先请示一下毛主席。”叶群在充分肯定张的建议后，说：“首长这是过去在战争时期指挥打仗时养成的作风，遇有紧急情况就当机立断，事后再向毛主席报告。……这样做，在战时是允许的。当然，现在还没发生战争，先报告一下毛主席是应当的。”
从叶群对张的解释可见，林彪未嘱咐先报告毛泽东不是疏忽，而是认为“遇有紧急情况就当机立断”。在这一点上，林彪和叶群已取得共识。但是这样做违反了重要事项必须先请示毛，得到毛批准后再下达的程序。
18日下午，张云生同黄永胜通话，传达了林彪的指示。当晚，黄永胜命令阎仲川立即向全军传达。从广州军区调到总参谋部不久的阎仲川考虑，这是军委办事组转移到西山后发出的第一份文件，便按照过去在广州军区机关将文件编号的习惯，将这一电话记录以“林副主席第一号命令”为题，由前指下达全军。
19日，“林副主席第一号命令”送到毛泽东在武汉的住处。毛泽东看完后，说：“烧掉。”他随即擦火柴，将这份传阅件点燃后，扔进了烟灰缸。
此前，毛泽东已经看过叶群打电话给汪东兴传来的林彪的指示，对此，毛泽东是同意的，对程序上违规，因情况紧急也未计较。毛泽东看到由北京传来的林彪指示后，显然是因为这一指示被冠以“林副主席第一号命令”而不悦。
同日，林彪给叶群题词：“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”。三天后，叶群给林彪题写了同样内容的条幅，显然就是针对此事而来的。
为什么这样说呢？这就需要看一看“克己复礼”的原意。
所谓“礼”指的是社会的道德和行为的规范、法则、程序、仪式。“克己复礼”就是要克制自己的欲望，将视、听、言、动都回复到“礼”。
林彪发出紧急指示，没有按照正常的先报毛泽东批复后再下发的程序，这是不是企图利用紧急情况，试探毛泽东的底线，笔者不能断定。但是毛泽东作出“烧掉”的反应后，林彪夫妇都意识到，今后要“克己复礼”，克制自己的欲望，使行为符合既定的程序。因此，这个“林副主席第一号命令”便成为林彪的唯一号令。XLW
毛泽东最喜欢的爱将是谁？这个人或许你不熟悉，但他绝对是毛泽东在早期革命生涯中的第一爱将，林彪都比不上...
众所周知，林彪是毛主席的头号爱将，无论是红军时期、抗战时期，还是解放战争时期，毛主席都对他信任有加、关爱有加。但其实在早期，毛主席对另一位名将更加欣赏，林彪只能算他的替补。这位名将，就是伍中豪，湖南耒阳市人。
说伍中豪比林彪起点更高、能力更强，不是没有道理的，首先，林彪考入黄埔军校之前，只是一个中学生，而伍中豪，却是北京大学的学生，而且还是文学院的高材生，师从李大钊。其次，两人虽然都是黄埔四期的同学，但伍中豪在学校时是军官团，而林彪是预备军官团。
从黄埔军校毕业后，伍中豪被分配到了广州农民运动讲习所，这个地方是不是很耳熟？不错，广州农民运动讲习所的所长就是毛泽东。因此，伍中豪跟毛泽东的关系非常密切，甚至睡在同一张床上。这一点，比林彪又近了一步。
秋收起义后，第一师师长余洒度看不起毛泽东，看不起农民运动，毛泽东准备攻打敌防薄弱的罗霄山时，余洒度偏要攻打大城市长沙，先取浏阳。在开会时，两人争得不可开交，这时伍中豪看不下去了，拔出手枪对准了余洒度，说你再敢对毛泽东不敬，我就毙了你！毛泽东喝令伍中豪收起枪，不要冲动。最终举手表决，大多数人还是同意毛泽东的主张。上了井冈山后，伍中豪和林彪都是团长，但林彪的28团属于朱德的第10师，而伍中豪的31团属于毛泽东的第11师，跟毛泽东更近一步，绝对是毛泽东手下的第一爱将。
1929年1月，28团和31团要下山开拓根据地，但是两位团长的意见出现了分歧，林彪主张去江西东部，而伍中豪主张去江西南部。两个人谁也争不过谁，最后还是毛泽东拍了板，支持了伍中豪的意见，这才有了后来的中央苏区。后来，毛主席还经常提起来：“红军在赣南有今日之发展，伍中豪应记第一功。”
伍中豪是儒将，文武双全，性格又豪爽，打仗时经常先喝一壶酒。1928年2月，红军主力攻打遂川，江西国民党军第27师乘虚攻陷井冈山的北大门宁冈县城。毛泽东“钦点”爱将伍中豪，去给反动派上一堂军事课。伍中豪带着一个营兵力急驰宁冈，武器差不要紧，伍中豪一声令下，红军冒着炮火冲到城下，竖起云梯爬城。
但白军居高临下，火力又猛，我军牺牲非常大。伍中豪火了，从警卫员手中接过酒壶，拔开塞子，仰脖灌酒，如李太白再世。李白斗酒诗百篇，伍中豪酒后浑不怕，大吼一声，直扑云梯，还没等所有人明白过来，伍中豪已冲上城墙，红军将士紧随而上，与白军展开肉搏战。
此战，伍中豪率部干掉白军三百多人，俘虏一百多人，名震赣南。伍中豪打仗是主业，也搞些“副业”，就是学毛泽东搞土地革命，这一点也比林彪强。伍中豪曾在永新县夏幽乡做土改，成立夏幽工农兵政府，被毛泽东多次点名称赞，他说是个既能打仗、又会做群众工作的全才。
伍中豪在当时的声望也要高于林彪，1929年5月，伍中豪率3纵攻打闽西，充分运用了毛泽东堪称神级的用兵战略，三进三出龙岩，牵着敌军的牛鼻子，敌进我退，敌疲我打，消灭国民党军福建第一混成旅2000多人。毛泽东高兴地说，可以把30万军队交给伍中豪指挥！
然而，这样一位比林彪更加优秀，也更受毛泽东赏识的军事大天才，却在1930年10月被反动派杀害，年仅25岁。伍中豪牺牲的消息传来后，毛泽东咬着一条毛巾躲进屋里痛哭，几天都没出来。
谭震林曾感慨地说：“伍中豪如果不牺牲，他绝对是我们军队中和林彪平起平坐的元帅。”上将萧克也说：“假若伍中豪不被反动派杀害，毛主席是不会如此器重林彪的。”
by 太白剑
