六月的加州，还是那样的冷，实属少见。周末居然下起小雨，好像六月的北京飘起雪花。有人说，可能有冤情才会这样。但大自然到底要做什么，渺小的人类就不要猜测了。就像如果彗星撞地球，大家可能一夜之间就灰飞烟灭。
这里的云很低，山下的朋友经常看着山头的云说，那就是你们的家。是啊，腾云驾雾，看起来很美的，很浪漫。可是，身在其中，就是哪儿哪儿都是湿漉漉的，有时候，湿度可以超过仪表的测量，显示100%。 这样的天气，在地里干活不是很有趣，泥泞的很。被踩实的粘土地，如果被太阳一晒，就像砖头一样硬。所以，最好忙点别的， 那就做木工吧。 这次做的是一条长凳。
清晨，出门去远处扛回来一个大约2米长的木棍，打算用来做四个腿。走在烟雨朦胧中的早晨，有一种安静旷远的清爽。远山变得模糊，却依稀可见。让我想起练功中的意识。所谓的内功，很大一部分是关于你的意识能不能到达身体的深处，不光肉体的层面，还包括精神的层面。而治病的效果好不好，也在于你的意识能不能达到病灶的内部。简单直接的说，如果有一天，你的意识能够清晰的到达癌症肿瘤的内部，那么，你的病也就可以治愈了。而对于简单的疾病，甚至是简单的疲惫，也是一个道理。你的意识能够到达的地方，也就是气能够到达的地方，也就是疗愈修复机制能够启动的地方。所以，和我一起学习的同学，最重要的课就是培养这种内功。只要你有了这个基础，任何的那些架子，方法才有现实的意义。
所以在清冷中，在旷远中，我们透过层层的迷雾，一切都会雨过天晴，云开雾散。然后，我们就会清晰的看到远山。
长凳的面是同一棵去年被大风刮倒的oak树上的。面是挺粗的树干，腿是小一点的树干。用凿子去皮，用Chain saw粗加工，然后用grinder粗打磨，细打磨。用1/2“的螺丝把腿固定在凳子面上。腿岔开挺大，整个凳子大约80磅左右，连大人都很不容易把凳子扳倒，家里的小孩是不可能扳倒它的。
加工完了，搬进家里，在平整的地板上，把四根腿细调，做到水平和平稳。其中有一个细节给我挺深的印象。调长凳的水平，要比调小凳的容易。为什么呢？物理能活学活用的人，可能知道这里边的原理。因为，长凳很长，两条腿的挺大的绝对差，对应的角度差非常小。而人感觉凳子平不平是角度差。所以，绝对高度的误差的容忍度很高。
喜欢干活的人可能有这样的经验。干微型的项目，和做大尺度的项目，是两套不同的技术。虽然有相通的地方，但思维方式是有很不同的地方的。
比如，Michelangelo擅长玩大尺度的，他的作品往往很大气，但细节处理的不是很到位。相比之下，Bernini更擅长玩小尺度，细节处理巧夺天工，令人叹为观止。Bernini的男人雕像，比如Apollo雕像，性感美感到让很多女人看着石头直咽口水。同理，他的女人雕像，美到男人看着会有生理反应，冷冰冰的大理石，可以有这么大的魅力，几乎超过血肉之躯。可见，人的审美，和思想是非常主观的，很多是想像出来的。所以，有时候，想想，身心统一的人，可能也比较无聊，遐思迩想的人，可能乐趣会多一点。修行的人，看见美女，有一个说法是，在他的眼里，这个美女的很多常人看不见的细节都会进入他的眼睛。而美女，往往这些细节可能不好，所以，虽然表面看上去挺美的，但是，那些更惹眼的细节会让人了然无趣。
我们最常见的凳子桌子，往往是四条腿的。这是在平衡和复杂性之间做的一个现实的折中。如果腿太少，比如一条，两条，三条，都不够平衡。但是，如果太多的腿，比如16条，就过于复杂了。如果你亲自做凳子，这个凳子有16条腿，你想把他们调的一模一样高，你会疯掉的。因为，在现实的世界中，所有的加工都是有误差的，尤其当凳子的面是自然的一段木头，而凳子的腿又是不规则的树干。你想做到16个腿一模一样，是一件很不容易的事。
这让我想起练功中的心念。很多同学，很难静心，思绪纷乱，抓不到头绪，无从下手。这里边的一个重要原因是腿太多了。顾此失彼，很难照顾到所有的腿。
我们不妨把这些心念简化，简化到只剩下最必要的那几个。但是，也有的同学，过于理想化，认为，心念应该越少越好。最好是没有，即所谓的空。其实，这样的同学，是在“理论”修炼。现实中的修炼，从来不需要你做到所谓的“空”。而真正的空，其实也不是空无一物。往往，适得其反的是，你越追求真空，到头来，你离空越来越远。
记得胡忆在我的文章中评论，如果我把文章中的“我”去掉，就会更美。这就好像说，如果我把我的脸上的蝴蝶斑去掉，我会显得更健康。可是，谈何容易呢？不也正是这些不完美，让我追求完美的过程变得趣味盎然吗？很多人认为，静坐的时候，最好的状态就是什么都不想，如入定状。这个想法不错，也没错。但是，事实上，静坐要远远比这个所谓的虚空来的更有内容，更有意思。也只有我们披荆斩棘以后，走过路过经历过以后，我们才能真正理解最后的虚空是什么？不然，那个虚空是毫无力量的虚空，没有内容的虚空，是一种“理论”的虚空。可怕的是，往往不是真的虚空，我们也很难守住那个虚空。
所以，练功的过程，其实是一种在空和非空之间的徘徊，共生。从某种意义上说，非空就是阴，空就是阳。阴阳要平衡，阴阳互生相长，事物才会发展。如果上来就只强调空的话，最后，真的就变成“空洞”了。有我，无我，也是一样。无我固然不错，有我也没有错。如果练功的开始，就只强调无我，这个功是练不下去的。如果要真做到在极端情况下无我，比如我举例去Mt. Shasta“找死”，对病危的母亲的“无动于衷”，我们先要学会如何处理那个强烈的自我。也只有当我们真正了解了什么是那个我们挥之不去的自我，我们才真正可以安住在无我的状态。不然，我们好似做到了无我，其实也是不堪一击，经不起考验的无我。
同样，慈悲也一样。慈悲是很高的境界。在密宗里边，初学者是没有资格布施慈悲的。需要修炼很多年，有所成的人，才可以谈得上慈悲。为什么呢？因为，如果你自身的境界不够高，在你实施慈悲的时候，往往带有很强的个人利益在里边。你想不带有，但你做不到。所以，慈悲的同时，事实上是在为自己做点什么。所以，要先修行很多年，有了基本的修为了，功力到了一定程度，才可以慈悲，才可以谈得上慈悲。
老师每年都会几次托人给孩子们带东西来，说我们吃的太差。其实，我们已经做了几乎能做到的很高的标准。可是在他眼里，还是差很远。尤其是粮食。所以，我们还会种大量的麦子，尽量做到粮食自给自足。但是，需要一定的过程和时间。不过，从另一个角度，我们是无比的感激。每次，让人背那么多东西，而且往往是大忙人，碍于老师的面子，似乎都要心甘情愿。有时候，还要大老远的送到山里边。也许东西是小事，但其中的心意，是无法偿还的。其实，我也从来没有偿还。好像，永远都是受益，没有任何偿还的机会。也许，正因为这种无条件的给予，让我懂得了什么叫慈悲，什么叫感恩。也许，那些物质，那些功夫，在这面前，都显得微不足道。
我也希望，这种精神能够传递。至少在我自己的实践里边。多年前，当我被静坐神奇的救出火坑的时候。我就下决心要把这个信息尽可能的传递。于是，几乎一有机会，我都会告诉别人这个故事。
多年以来，我没有停息对身体的奥秘的好奇，没有一天停止过练功。于是，自认为，对身体有了一定程度的理解。也用了很多很多的实践去实证。于是，我就把这些理解和经验几乎不加任何修饰的写出来。我也开始直接去带学生。而当我看到学生们的成长的时候，就在他（她）们突然领悟的瞬间。我多多少少理解我其实是如此的自私，因为其中我的快乐，可能超过学生本身。也许，这也是对胡忆的另一个回应。我们无法在“有我”和“无我”之间作出清晰的划分。
而我也坚信，当这些学生战胜自己，要么脱离身体的疾病，要么脱离精神的困扰，要么功夫有了长足的进步。当他们实现了自己的“温饱”， 他们也会自然领会到，分享和传递的意义何在。如果可能，他们也许能够做到慈悲。所以，在这个貌似无条件的世界里，一切又是有着它们的规律，不断的演变传承。
扯的有点远了。我回到四条腿的凳子。三条腿的凳子，也是可以站稳的。四条腿更好一点。我们不妨把前面三条说成身，心，灵。如果我们搞定了这三条腿，我们的人生就可以自由了。我们健康，我们快乐，我们自在。但是，为了更好一点，我们不妨再加一条腿，那就是和天地的统一和其他生命的统一。这一条腿的要求比较高。我们要做到天人合一，这样，我们才能吸收宇宙的能量，让自己处于一种自在而高能量的状态。这样，才有条件去实践慈悲，而慈悲就是和其他生命的统一，是一种无条件的给予和共生，是一种最高意义上的“无我”。
大家再看看我那张长凳，不管是凳子面还是凳子腿，到处是虫眼。其实木头里边还有虫子在吃，不过不是白蚁，基本不会传染。尽管有这么多虫眼，看上去有好多的瑕疵，但不妨碍，这是我家里最舒服的凳子，有很好的透气性，带着自然的气息，因为原木圆木的特点，坐上去和身体的曲线会贴合很好。我可以在上面练瑜伽，练其他的功法。即使那些虫子会继续吃那张凳子，也不会妨碍这张凳子，它在几十年内都不会塌掉。这让我想起一件事，刚住进现在的山里的房子的时候，让人来检查白蚁。说是有白蚁的。我们就很紧张，这会不会把房子吃坏呢，会不会塌呢？我们要不要把房子罩起来灌毒气呢？虽然依据标准，毒气用完以后，对人体是无害的。但是，我们不相信，就像说标准内的三聚氰胺对身体无害一样。我们选择了不灌毒气，进行没有直接接触的局部疗法。治白蚁的工人说，其实不用太担心，就这点白蚁，100年也不会把房子吃坏的。再说，那个加州的房子没有白蚁呢？你灭了，大自然中那么多，很快就会有的。除非你把房子变成完全白蚁不可居住，那么人也会不适合居住的。于是，我们选择了忽略白蚁的存在，和它们一起分享这个房子。
这让我想起所谓的病痛，甚至癌症。其实，每个人的身体都不是完美的，每个人的身体都带有很多癌细胞。只是，人体很伟大，可以和这些东西共生。在很多时候，我们要学会和我们的身体的不完美共生。过分的害怕，担心，抗拒，自卑，都会带来更不好的结果。而接受它，再积极的去努力，比如练功，就会产生意想不到的好的结果。比如练功，很多同学是带病的，但是，练功的时候，你对病痛的态度，直接决定你练功的效果。你如果能够做到接受病痛，做到无判别的静观病痛，那么，身体的自我疗愈就会启动，其实，绝大多数的疾病，都会被治好。相反，如果你练功的时候，一门心思想治好自己的病，而且一疼痛或难受，就特别紧张，那么，练功的效果就会很差，甚至比不练还差。当然，这个思想很简单，具体的实践，还需要一定的引导。
但是，我还是想强调一下。很多的了癌症的人。会把自己看低，觉得自己是不正常的人，是一个死亡已经逼近的人。在很多时候，包括做决定的时候，都会把自己归到特殊的人群，或“弱势”的群体，很多的时候油然而生一种悲凉或者悲壮。这种思想，过于消极。我还是坚定的认为，要走出阴影，用更积极的态度面对。如果你在阴影里，你就会成天唉声叹气，你就会希望那天有神药可以一吃就好，你就会寄希望在医生或医学的奇迹上面，你甚至拼了最后的生命力做一些“最后的有意义的事”，这都是因为悲观。但是，这不是最有效的，最有效的方法是把身体当成身体，回到它本身的规律。我不是在否认医学，让大家都不就医，不开刀，不吃药。我真正的意思是，除了这些，我们要和身体的本身的规律统一起来，其中有无穷的宝藏我们可以挖掘，也许，因为它不为人知，我们往往称其为“神奇”。
还是继续讲我的山中一天吧。
做完这张长凳，也就有点累了。看似简单，但内行人看着就知道，其中有多少的工作量。说到这儿，我忍不住岔开话题。做木工，或者任何现实世界的工程。很多表面看上去很简单的事情，其实不是那么容易。眼高手低的人，往往对此不屑一顾。尤其是那些头脑“非常好使”的人。这在练功也是如此。静坐，看着很简单吧。很多聪明人，觉得自己怎么可能搞不定这么简单的事情呢。其实，这种聪明人，往往是静坐坐的最不好的人。那种脚踏实地，傻傻的人，反而可能学的更快，更好。其实，看似简单的静坐，包含着很多的技术，就像做木工，做一张长凳。里边涉及的技术，不是用脑子想的，是在具体实践中体会的。
因为下雨，做完凳子，决定在家里边玩吧，温度很低，空气很潮湿。烧上壁炉，烤烤火。孩子们玩的很开心。在我的空中瑜伽的带子上，做各种各样别出心裁的动作，有的很搞笑，有的很有挑战性。我顺便躺在新做的长凳上，练练瑜伽。因为有边缘有圆弧，所以很适合打开肩背，也很适合backbend, 也可以练习平衡，也很合适做Pilates中的core的训练，也可以做导引。总之，在热热的火炉边，躺在一根大木头上，练功就成了自然的反应。练完了，身体打开了，索性舒舒服服的睡上一觉。醒来以后，妻子在炉子上同时烙好了大饼，摊了鸡蛋，烤了坚果，还有一锅小米粥。
一家人聚在一起，柴火赋予了所有的食物不同以往的能量，光光从口感和口味，就是截然不同。吃下去胃里的感觉也会截然不同，当然也会反映到全身。于是，在室外做一个粘土建的炉子，再次被提到日程上来。
在我的记忆中，没有一个周末是这么“享受”的度过的，几乎每个周末都是不停息的劳动，甚至忘了喝水吃饭。人生就是这样，我们为了一些莫名其妙的由头，疲于奔命，一刻不停，很少静下来，休息下来，放空自己，让自己回归生命的最原始简单的状态。
而一场突如其来的雨，一场也许会让你烦，让你恼火，让你觉得很耽误事情的雨，却给了你一个歇下来的理由。
而一场突如其来的大病，会不会让你烦，让你恼火，让你痛苦，甚至让你绝望？可是，也许，这正是上天给你的最好的礼物， 让你休息，让你反省，让你改革，让你学会新的技能，让你学会和身体对话，让你学会把心放回身体，让你学会生命的自由舞蹈。
这一切，似乎都在一念之间。
