话不能好好说，是谁把中文调成了加密模式？

先看两组词。

警察不能叫警察，叫帽子叔叔。酒不能叫酒，叫8+1。疫情不能叫疫情，叫口罩事件。钱不能叫钱，叫米。直播间不能叫直播间，叫啵啵间。日本不能叫日本，叫小日子。最便宜不能叫最便宜，叫冰点价。

另一组更全。微信叫绿泡泡，小红书叫某书，淘宝叫某宝。怀孕叫有小西瓜了，结婚叫进围城，打麻将叫垒长城，坐牢叫踩缝纫机，小三叫2+1。美国叫漂亮国，俄罗斯叫毛熊国。

我第一遍看，笑得不行。

你品品这套系统有多严密。酒叫8+1，小三叫2+1，学好数理化，走遍直播间都不怕。以后再有人问你微积分为啥要学，你就告诉他，为了上网。

米这个字尤其伟大。钱叫米，那这套语言自己就闭环了。发工资叫发米，借钱叫借米，没钱了叫断炊。你听听，断炊，多文雅，还带着一股农耕文明的乡愁。房东涨租都好意思张嘴了，下个月起，多收你半斤米。

人生大事也都安排得明明白白。先进围城，再垒长城，运气不好踩缝纫机。结婚、赌博、坐牢，三件事凑齐了就是一部连续剧，剧名我都想好了，《一个人的三室一厅》。

国际关系就更省心了。漂亮国和毛熊国吵架，东大表示小关小注。以前看国际新闻要看半年环球时报才入门，现在不用了，看过《熊出没》就行。

最心疼的是商家。以前喊全网最低价，多有气势。现在只能喊冰点价。冰点价，听着就冷，冷到商家自己先打了个哆嗦。北极的气温，珠峰的库存，主播的热情，构成了当代商业的三大奇观。

这套词还有个厉害的地方，没人教，人人会。

没人给你讲过冰点价是什么意思，你刷到就懂。没人解释过小关小注，你听见就会。这可能是人类历史上参与人数最多的一次集体造词运动，没有语言学家，没有组委会，没有任何人下文件，几亿人自发地、默契地、日复一日地，把自己的母语重新写了一遍。

写完还没人署名。每一个词都是无主之作，都是群众智慧的结晶，都是不能把原名说出口的东西。

笑到这儿，我笑不动了。

因为我发现这不是玩笑，这是避讳。

中国古代就有这个传统。皇帝叫李世民，「民」字大家就得绕着走，观世音菩萨生生被叫成了观音菩萨。一个字能不能用，不看字典，看谁坐在上面。

几千年过去，我们把这个传统发扬光大了。古人给皇帝避讳，我们给算法避讳。古人避讳要翻书查半天，我们不用，封你两次号，自己就学会了。学费也不贵，一个账号而已。

学得还比古人快。巴甫洛夫那只狗听见铃声才流口水，我们听见「该内容违规」四个字，当场就能造出新词来。

真正让我沉默的，是孩子。

我们这些大人无所谓。我们知道米是钱，知道8+1是酒，脑子里有原装的词，黑话只是件外套，披上能穿，脱了还是那个人。

可跟着妈妈看直播的小孩，他学到的第一个词就是米。对他来说，钱这个东西，生下来就叫米。酒这个东西，生下来就是9。日本这个国家，生下来就叫小日子。

你以为你在说黑话，他在学母语。

语言不是贴在世界上的标签，语言就是世界本身。你用什么词，就看见什么东西。把钱叫成米，钱不会变得更好挣。把告别叫成下播，人也不会真的哪天再上播。

换掉的不是词，是脑子里的那张地图。地图被换掉的时候没人察觉，因为整个过程是笑着完成的。每造出一个新词，大家就笑一场，接龙一场，转发一场。笑着笑着，词典就换了一版。

笑着笑着，就沉默了。

行了，不聊了，再说下去这篇也发不出来。

那边在搞活动，冰点价，我得去抢点米。