历史的宏大叙事里，往往会不经意间渗出血迹

众所周知，我的主业是读宋史，一般来说，我用这样的话作为开头，就是要单纯地讲一个宋代的历史小故事。

南宋孝宗淳熙十五年（公元1188年）正月四日，对宋王朝来说，这是一个重要的日子。当年，宋太祖就是在正月四日陈桥兵变夺取了皇位的，后来宋徽宗把这一天定为了开基节，也就是大宋王朝开天辟地奠基的日子。

对于淳熙十五年这个开基节来说，宋孝宗过得并不舒坦，甚至是有些慌乱。

一方面，他在忙着给宋高宗办丧事，事情很多，要商量怎么给他定谥号和庙号，要考虑他在绍兴的下葬事宜，要给他定下来配享的大臣。

另一方面，金国来贺正旦的使者正在临安，来吊祭宋高宗的使者正在路上，他们一来就要举行宋孝宗最讨厌的受书礼，也就是他要亲自从御榻上站起来从金国使者手里接过国书。

当天，临安在下雨，大家都在放假，宋孝宗安排了金国的使者去玉津园射箭喝酒玩耍。

但是这一天，临安的钱塘江上却发生了一件非常悲惨的大事。

一群百姓因为交不起朝廷的过江费，自己找了一条船渡过钱塘江，但是船在江中发生了事故，沉到了江底，有二三十个人都溺死在江中。

具体是二十几个人，不知道，没有准确数字；他们究竟是什么人，也不清楚，史料上没有留下任何名字。

甚至，所有的官方史料里，都没有记载过这么一起死亡二十多个人的惨剧，都在记录宋孝宗忙着操办养父的葬礼，以及接待金国使者的事情。

我是怎么知道这件事的呢？

因为我在整理宋高宗下葬经过的史料时，在宰相周必大的私人笔记《思陵录》里面发现的，甚至都不是在当天记录的，而是在正月二十五日的一次工作讨论中说起的。

因为宋高宗的梓宫要送到绍兴下葬的时候，会从水路渡过钱塘江，于是周必大说：“这个月的四日，浙江（即钱塘江）私渡沉舟，淹死了二三十个人，等太上皇的梓宫过江的时候，应该临安府和漕司好好措置和排练，千万不要发生这样的事情。”

宋孝宗的反应只有三个字：“以为然。”

我看史料看到这里的时候，在炽热的盛夏也感到了一种深深的凉意。

我这些年也看过很多史料了，看得越多越发现，在历史的宏大叙事里，往往会不经意地渗出血迹，这些血迹像是一个个不愿意沉沦在史料中的冤魂，等待着我这样认真看史料的人，把他们写出来。

按理说，一场事故死亡二十多人，尤其是在临安钱塘江这种天子脚下，尤其是开基节的当天，是足以震惊世人的。

但是，官方的史料上从来没有提到过这么一起惨剧，如果我没有去逐字逐句地阅读《思陵录》，也不会发现淳熙十五年正月四日开基节这天，有二十多个无名无姓的临安百姓，永远地消失在了钱塘江的滚滚江水之中。

他们几乎就要淹没在宋孝宗置办太上皇丧事的漫天孝道之中，或者宋孝宗不卑不亢接待金国使者的深厚友谊之中，再也不会有人记起。

有时候我忍不住会想，金国的使者在玉津园射箭喝酒，真的比钱塘江里淹死了二十多个同胞更值得史官记录吗？