2026年日历的其中一个版本，每月都印有俄罗斯总统普京的肖像及其语录。
在俄罗斯，又到了每年的这个时候，人们可以在报刊亭、书店等地方买到一种特别受欢迎的明星挂历，用于迎接新的一年。
挂历上的男主角？没错，当然是弗拉基米尔·普京总统——他以多重身份出演国家之父：强势领袖、虔诚的信徒、极限运动爱好者、历史学者、爱犬人士与生活方式的导师。
这些挂历有不同版本，但遵循基本相同的格式：每个月都会配上一张普京的照片，并附上他在去年的公开讲话中精选出来的语录。
“背后的理念是，这是一个‘四季皆宜的男人’，”美国布鲁金斯学会高级研究员、曾在特朗普第一任期担任白宫国家安全委员会俄罗斯事务主管的菲奥娜·希尔说。“他们把普京塑造成一个偶像式人物，不断提醒大家他有多酷、多么江山在握，仿佛他就是所有人每天生活的象征与化身。”
挂历中没有任何将普京与他在2022年2月发动的乌克兰战争联系起来的照片，呼应了官方将冲突淡化为一个遥远的、与日常无关的分心之事。但为了避免任何误解，挂历中的一些引语仍然反映了俄罗斯对吞并其较小邻国的强硬视角。
1月的画面中，普京身着派克大衣，跨坐在雪地摩托上，配文写道：“俄罗斯的边界永无止境。”2月的照片里，他施展柔道技艺，将对手掀翻在地，对应的引言是：“我本是和平鸽，但拥有坚不可摧的钢铁之翼。”
部分挂历中，普京的引言似在为俄乌战争辩解，其中一句写道：“我认为，过去两三年俄罗斯变得愈发强大，因为我们正成为一个真正拥有主权的国家。”
这些挂历由不同出版社推出，属于商业产品，每本售价约合3.5美元。最终会出现在学校教室、邮局等政府机构，更走进了千家万户。曾为俄罗斯报纸编辑、战争期间离开俄罗斯的华盛顿肯南研究所旗下政治分析博客《俄罗斯档案》编辑马克西姆·特鲁多柳博夫表示，无论推出多少版本，这类挂历都透着一种千篇一律的乏味感。
2024年莫斯科报摊上出售的去年的普京日历之一。Maxim Shipenkov/EPA, via Shutterstock
“这种题材本身就是一种独特的艺术，”他指出，72岁的普京近26年前首次出任俄罗斯总统。“这就像一个由在位数十年的古老君主统治的帝国，这类挂历理应如此乏味——它要传递的是稳定、可预测的信号，即便现实并非如此。”
挂历中的普京透着一股肯娃娃般的精致气质，为适配不同角色换上各式装扮。7月的照片里，他身着深色西装、系着领带坐在钢琴前，眼神悠远，配文引用了一首布尔什维克歌曲的歌词，歌颂亲力亲为的精神。8月的他换上猎装，分享起生活心得：“我的精力秘诀：少睡觉、多做事，别抱怨。”
挂历中还有一句引言尽显普京粗俗的幽默：“把头埋进沙子里毫无用处，因为会有别的东西露在外面。”
无论幸或不幸，过去一年普京在公开场合始终衣着整齐。因此，今年的男性写真挂历中，没有出现他赤膊骑马或钓鱼的经典画面。
早年那些动作英雄式的形象也消失不见——比如在西伯利亚驾驶动力滑翔机与候鸟同行，或是身着潜水装备在黑海深处“发现”希腊古瓮（那是一张臭名昭著的摆拍）。
这类挂历早在2000年普京首次出任总统后不久就已出现，但真正风靡似乎是在2011年左右。当年，莫斯科国立大学的12名女性新闻系学生自制了一本挂历，她们每人身着内衣出镜，旁边配上一句与普京相关的文字。
1月对应的配文写道：“每个女人都需要一个像普京这样的男人。”而批评这位俄罗斯领导人的年轻女性则在网上推出了一本反击挂历，她们身着黑衣出镜，嘴上贴着封口胶带。
希尔认为，这种个人形象塑造是“民粹主义强硬领袖”行事风格的体现。“特朗普也是这么做的，”她还说。同时她还强调，很难想象加拿大、德国或英国的领导人会出现在T恤等周边商品上。“这些国家的领导人没那么自我推崇，而且他们所处的政治环境也截然不同。”
为抢占先机，至少有一家俄罗斯报纸已于9月抢先推出了2026年的普京挂历。
如果有人今年还在犹豫要不要买一本普京挂历，不妨想想，普京早已通过修改宪法，确保自己至少能执政到2036年。也就是说，未来还有超过4000个日子可以购买。
