1983年9月开始，香港新界大埔的宏福苑开始“入伙”，也就是收楼，办理入住。它是八幢31层的高楼，可以容纳1984户居民，是香港为中低收入家庭提供的资助房屋，类似内地的经济适用房。
香港人给这个计划起了个响亮的名字：
居者有其屋。
这样宏伟的计划，背后是香港强大的财政能力。虽然中英关于香港回归的谈判，中间有很多波折。但1983年开始，香港经济迎来了新黄金时代。
中国的改革开放，以及美国经济的强劲复苏，让香港顺利完成转型，从一座制造业城市，逐渐变为世界转口贸易的中心。
那一年，霍英东投资的广州白天鹅宾馆开业，李嘉诚创办的汕头大学正式开学，产业的血肉共生，让香港迎来连续12年的出口黄金期，年均出口额涨幅达到史无前例的：
24%。
1
在宏福苑筹划建设时，香港房委会的设计师为“居者有其屋计划”量身打造了一种新的建筑结构：
弹性十字型大厦。
同一楼层围绕中央楼梯和电梯井，会布置八个独立住宅单元。这意味着，可以容纳八个家庭的入住。香港人把这种房型，叫做八面来风。
弹性十字型大厦最明显的优势，就是既解决了邻里的对望，又增加了空气对流。从户型图上就能看出，大门旁的厨房开多了一扇窗户，可以通风，或者用来晾衣服。多一扇窗户，对很多香港人来说非常重要。
对急需房屋的香港政府来说，更重要的，它是能把容积率发挥到最大。
（后来香港人在弹性十字型大厦的基础上，发明出容积率更高的Y形居屋，并成为公屋的主力户型，那就是后话了。）
弹性十字型大厦出现之前，香港的私人住宅和公共房屋普遍在10至20层。而从宏福苑这批项目开始，香港开始出现超过30层的居民楼。
香港的楼越来越高，越来越密，与此同时，街区越来越窄。设计师的巧思，和城市规划者的决心，让香港在有限的土地中，塞入了尽可能多的居民。
香港开始折叠。
2
2025年11月26日14点51分，宏福苑的宏昌阁冒起了一缕黑烟。在火灾面前，弹性十字型大厦的优点，全部变成了缺点。
宏福苑的八面来风，原本是为了增加空气流通，如今却加剧了火势蔓延，有人说，它很像：
瑞士火炬。
十分钟后，大火吞没了整座大楼。
火势刚起，有路人拍下了视频，并上传到了社交平台。视频里的人们大声疾呼：
起火了！警报怎么不响啊！
起火十分钟后，39岁的消防员何伟豪和队友们到达火灾现场。很快，现场的火警警报升为三级，一个小时内，连续升到了四级，然后是五级。香港的火警五级意味着：
火情难控，必须禁止消防员上楼。
大火也蔓延至宏泰阁、宏新阁，8幢大楼中，有七幢陷入了火海。此时，何伟豪遇难的消息也已经传来。
至此，香港史上最大的火灾酿成，截至目前：
94人遇难。
3
2016年，房屋局就对宏福苑发出强制验楼令。
香港楼龄超过三十年的私人大厦，比例将近一半。这些老房子，随时需要接受强制验楼令。
验楼报告显示，宏福苑存在多项安全隐患。2023年，宏福苑业主公开招标，最后中标的是宏业建筑工程，一家有20年历史的专业维修工程公司。
宏业建筑请来的鸿毅建筑师公司为工程顾问。
去年1月份，业主立案法团通过了维修方案，年久失修的宏福苑，终于决定重整外墙了。
这是个大工程，光是维修经费就超过了3亿港币。
而这些经费，摊在1984户家庭身上，至少要付16-18万，宏业建筑要求业主们在9个月内筹齐资金，六期全部付清。
对于普遍市值400万的房子来说，这是很大的一笔开支了。
按照原本的计划，维修工期是一年整。然而，就在维修期间，旧法团被踢出局，新法团上任。今年年底应该完成的工期，被硬生生推到了半年以后。
为了省钱，新法团还专门开了会，讨论不做部分工程项目。比如说取消外墙纸皮石的透明面漆，这样就能省下1500万港元。
但省钱是根本不可能的，因为房子太老了，外墙窗眉必须重建，施工过程中还发现钢筋不足需要补救，又是一笔额外的费用。
房子老了，最难的不是维修，而是在维修的过程中，那些时不时冒出来的新问题。用社会学的话来说：
这是结构性问题。
4
不敢想象，宏福苑的居民这一年是怎么过的。
他们的窗外，要被绿色棚网围上整整一年。棚网包裹着的，是香港随处可见，但并不美观的：
竹鹰架。
竹鹰架的规整度，比铁制脚手架差远了。
除此之外，宏业建筑做了一件很反常理的事。他们为了刷漆，把所有人的窗户：
都贴上了发泡胶。
事实证明，在火灾中，竹鹰架、棚网、发泡胶，都成了助燃剂。
香港的劳工处有要求，棚架高于15米，围网必须防火：
但也只是建议而已。
他们当然知道，建筑商为了节约成本，基本上还是会用不具阻燃功能的普通网。毕竟，阻燃网的成本，比普通网高一倍。而且阻燃网容易老化，一次用完得扔；普通网就可以一直用。
按照重案组最新公布的调查结果，他们发现了建筑外墙用的保护网、防水帆布、塑胶布，并不符合防火标准。
也就是说，宏福苑居民窗外的所有东西：
没有任何一个是防火的。
5
内地早在2021年就全面禁止使用的竹木脚手架，在香港依然是主流。
为了把它保留下来，香港人想了很多理由，从成本到文化，从地理到历史。劳工及福利局为此专门统计过，从2018年到2024年，建筑地盘竹棚的工业意外致命个案数目，有22起。
但政府始终没有办法，游说劳工福利局的是竹业协会等组织。他们以保住饭碗和传统手艺的名义，拒绝金属棚架的更新。
最大的抵抗力量，是香港拥有竹棚职业资格证的工人，大概有4000多人。一名竹棚师傅的日薪可以高达3000港元。而金属棚架工人，只有1300-1500港元，相差一倍。
因为工程事故频出，今年3月17日，香港发展局不得不宣布，要在公共工程中”推广金属脚手架使用”。这意味着建筑署将要求至少50%的政府项目采用钢架。
虽非明令禁止，这一政策被视为竹棚退出公营建设的开端。
为此，竹棚技工开始维权：
会打烂我哋香港四千工友慨饭碗，影响渠哋慨家庭同生计。
发展局算了一下，实际上采用了金属棚架的项目只有：
2个。
6
超高层建筑衰老的速度，未免也太快了吧。
衰老最可怕的不是单个器官的衰竭，而是整个系统的连锁崩塌。宏福苑看起来那么简单的外墙维修，尚且如此困难。以至于能把四十年来积累的隐患、疏忽、纰漏一个个点燃，最终酿成了前所未有的一场大火。
不敢想象，一座满是宏福苑的城市，未来会是怎样？1983年之后，香港比宏福苑容积率更高的公屋，比比皆是。
过去四十年，大陆几乎所有城市，包括很多县城，都沿着香港的足迹，解决了很多现实问题，让城市容纳下更多人。但宏福苑以一种惨烈的方式，宣示了这种模式的隐患。
衰老的城市，会冷酷地执行代际清算，将代价精准地转嫁给最无力承担的群体。
