“他清楚何时该施压，
何时又该妥协。”
作者：王喆宁
当聚光灯突然打向观众席，中国篮球运动员杨瀚森的眼中闪过一丝茫然，紧接着是惊喜。
他起身向场中央走去，第一件事就是和场边的经纪人——里奇·保罗拥抱。
·杨瀚森（中间穿白衣者）和保罗拥抱。
这一幕出现在2025年NBA选秀大会上。当地时间6月26日，杨瀚森在首轮第16顺位被选中，最终加盟美国波特兰开拓者队。他成为继中国篮球运动员姚明、易建联之后，第三位通过首轮选秀登陆NBA的中国球员。
杨瀚森走上NBA的舞台，经纪人保罗功不可没。他一手铺就了这位山东小将的成长之路。
从售卖球衣起步，到掌控NBA半壁江山的传奇经纪人，保罗究竟施了什么魔法？
“魔术手”
因为擅长商业运作，保罗在NBA有“魔术手”之称。今年1月，杨瀚森与保罗旗下的克拉奇体育经纪公司（以下简称克拉奇公司）签约，给了保罗施展的机会。
杨瀚森此前在中国青岛队任中锋，他在赛场上的出色表现，早已引起了篮球界的广泛关注。而一直致力于发掘潜力球员的保罗，自然也留意到了他。
保罗曾表示，他更着重寻找那些“自我认知清晰、渴望在职业生涯中掌握主动权的年轻球员”。杨瀚森所具备的特质，恰好符合保罗的选人标准。保罗还强调：“瀚森应该致力于将自己塑造成综合发展的球员，既投身篮球运动又保持中国文化的独特魅力。”
选秀前夜，保罗特意给杨瀚森打电话，给予鼓励：“你就把心放稳了，踏实点儿，相信我就完事了。”保罗的底气，一方面来自他的行业人脉与经验判断，另一方面来自他对中国球员的信心。
他曾在节目中透露：“只要是优秀球员，无论来自哪里，我们都愿意签约。他是中国人就更好了，我们希望进一步拓展影响力。”而杨瀚森正是他打开东方市场的关键钥匙。
·杨瀚森（右）登陆NBA。
此前，保罗为杨瀚森量身打造了“东方约基奇”的标签。约基奇是来自塞尔维亚的篮球运动员，现为NBA丹佛掘金队中锋，以出色的传球技巧著称。保罗深谙NBA球队对“下一个约基奇”的渴求，任何具备类似潜质的内线球员都会引发哄抢。
在保罗的运筹下，公司用两个月时间，对杨瀚森的横移速度和投篮手型进行特训，还为他举办了专属展示会。杨瀚森2.82米的站立摸高、3.38秒完成3/4场地冲刺跑的体测数据，让在场众人大为震撼。
·杨瀚森体测数据。图源：NBA社交媒体。
保罗通过积极运作，促使老鹰、雷霆等多支球队参与竞逐。他没有盲目吹捧杨瀚森，而是精准放大其“高球商策应”的特质。更关键的是，保罗将杨瀚森的年龄优势转化为“可塑性”的代名词，让球队愿意为他的未来潜力买单。
在保罗看来，经纪人的角色远不止在合同上讨价还价，更是充当球员的策略家、决策顾问，甚至是合伙人。“你付给我经纪人的钱，我就不应该只是一个传话的。”保罗曾这样说。
截至去年，克拉奇公司已经签约超过200名运动员。仅保罗自己，就为运动员签下了总额超过40亿美元的合同。
随之而来的，是保罗水涨船高的财富，以及备受关注的恋情。目前，他的个人年收入已超过5500万美元；2024年，他与相恋4年的英国歌手阿黛尔订婚，计划于今年底举行婚礼。
而这一切的起点，是他与美国篮球运动员勒布朗·詹姆斯的一次偶然相遇。
·保罗与阿黛尔。
“机会都是自己抓住的”
保罗出生于1981年，他的故事，起始于美国克利夫兰东郊的格伦维尔社区。
他的父亲在街角经营着一家糖果店，全家靠着小店收入勉强维生。在保罗小时候，母亲就染上了毒瘾。后来，父亲找了新的伴侣，便常常把保罗送到祖母家。
保罗曾说：“我十岁起就和祖母住了，当看到别人家的父母时（很难受）……但我从不恨母亲，我很想保护她。”
·保罗。（资料图）
小时候，保罗放学后经常和朋友们打篮球，12岁便获得了当地联赛MVP（最有价值球员）称号。“我当时绝对想成为运动员。”他回忆说，“我想打篮球、橄榄球，我的野心很大，但身材很小。”
除了打篮球，更让他着迷的是在深夜里研究NBA的比赛：“从球员举止到发布会发言，我全记在脑子里。那时候我就知道，接受采访时要说‘感谢队友’。”
1999年，他的父亲确诊肠癌。为了能陪在父亲身边照料，保罗从阿克伦大学转到克利夫兰州立大学。“他总说教育重要，可照顾他是我唯一的选择。”几个月后，父亲离世了，没有经济收入的保罗只得辍学。
在朋友介绍下，保罗开始倒卖复古球衣。他从亚特兰大进货，再把球衣运到克利夫兰，在汽车的后备箱里摆摊售卖。
2002年，他的命运出现了转折。一天，保罗正在阿克伦机场候机，准备前往亚特兰大进货。等待时，他听到有人对他说了一句“球衣不错”。他抬头一看，发现说话的人竟是当时已经小有名气的詹姆斯。
那时，詹姆斯在高中校队打篮球，他所在的学校成功卫冕了俄亥俄州高中联赛冠军，他本人登上了美国《体育画报》的封面。遇到詹姆斯那天，保罗身上穿的是一件绝版的休斯顿钻油工队的橄榄球衣，詹姆斯对这件衣服很感兴趣。
“我假装淡定，告诉他亚特兰大进货的门路，”保罗曾眼睛发亮地回忆当时的场景，“其实手心里全是汗。”
·保罗（左）和詹姆斯。
这次相遇让保罗卖出了两件球衣，更获得了詹姆斯的信任。从此之后，两人一直保持着联系。由于相似的爱好和成长经历，他们经常一起谈论“篮球、橄榄球，以及那些伟大的球员们”。“我一直觉得他目标性极强，这就是让他留在我身边的原因。“詹姆斯曾说。
后来，詹姆斯成为职业球员，加盟了克利夫兰骑士队，便向自己当时签约的CAA经纪公司（以下简称CAA）引荐了保罗。
然而，在CAA工作期间，保罗并未得到重视。“他们觉得不过是给詹姆斯的兄弟随便安排个差事。”谈起这段经历，保罗语带讥讽，“说实话，在那儿我什么也没学到，机会都是自己抓住的。”
2012年，保罗从CAA离职，正式创立了克拉奇公司。与此同时，詹姆斯也宣布与CAA解约，毫不犹豫地成为保罗的第一位客户。
签约克拉奇公司后，詹姆斯转会到迈阿密热火队，为球队赢得两次总冠军。
辉煌与阴影
克拉奇公司的诞生与詹姆斯密不可分，保罗对此从不讳言。
公司创立初期，很大程度上是一个围绕詹姆斯搭建的“草台班子”。客户稀少、业务有限，它的声势更多依赖詹姆斯的巨星光环。
保罗很清楚当时的情况，也牢牢把握住了他与詹姆斯的关系。2014年，詹姆斯在考虑是否重返骑士队时犹豫不决。当时团队内几乎所有人都持反对意见，只有保罗主张他回归。
保罗坚信，回到骑士队能让詹姆斯的职业生涯增添无可替代的一笔。历史也验证了他的远见——2016年，詹姆斯率队完成惊天逆转，战胜金州勇士队，为骑士队夺下首个总冠军。
2018年，詹姆斯加盟洛杉矶湖人队。次年，在保罗的推动下，此前效力于鹈鹕队的球员安东尼·戴维斯也转会至湖人队。后来，戴维斯成为詹姆斯在2020年夺冠路上不可或缺的队友。
回看自己与保罗的关系，詹姆斯曾说：“我知道他会成为一个比他想象得还要伟大的人。”
·保罗（中）和球员们。
随着影响力不断提升，本·西蒙斯、德雷蒙德·格林等NBA的实力战将纷纷加入克拉奇公司。这背后，也离不开保罗在经纪人业务上展现出的能力。
保罗的好友曾向《纽约客》透露：“保罗有着十分独特的谈判风格。他清楚何时该施压，何时又该妥协，还擅长借助媒体、社交网络，让球员处于最有利的位置。”
保罗曾为旗下多位球星争取到"all-you-can-get"特别条款，即球员能在半年内提前拿到全年薪水。2020年，NBA因疫情停摆，联盟强制球员降薪，而保罗的客户们因早已拿到薪水，避免了经济损失。
·保罗。（资料图）
不过，保罗的经纪人道路也并非一帆风顺。NBA球员诺伦斯·诺埃尔的一纸诉讼，曾让他陷入舆论争议。
诺埃尔签约克拉奇公司后，保罗曾信誓旦旦告诉他：“你是个亿元先生。”还承诺会帮他签下上亿美元的合同。但令诺埃尔心寒的是，保罗团队后来对他的业务放任不管：重要谈判缺席、球队询价不回复，甚至疑似向媒体泄露对诺埃尔不利的信息。
“2019年夏天，费城队有意签下我，可根本联系不上保罗，结果他们以4年1.09亿美元的薪酬签下了别人。”在这4年里，诺埃尔总共只拿到了1297万美元的工资。于是，他选择将保罗告上法庭。
一位体育产业分析师对环球人物记者表示，克拉奇公司的商业模式具有典型的“核心资源依赖”特征，顶级球员能带来更多佣金收益，这造成了强者愈强的马太效应。
2023年1月，诺埃尔和克拉奇公司达成了和解。虽然事情告一段落，但诺埃尔的例子也表明，无论保罗的商业版图多么庞大，要兑现对每一名签约球员的承诺，仍是这位“造星者”及其商业帝国必须面对的课题。
