小时候我想为母亲做很多事。

每次结论都以 " 以后 " 结束，但光凭想象也让我非常快乐幸福。

但那时我不知道，

其实没有 " 以后 "。

——李明博



‍

在《忘不了餐厅》里，黄渤首次谈到父亲。‍‍

没说几句，崩溃大哭。

原来，黄渤父亲患上了认知障碍，也就是阿尔茨海默症。‍

一开始，黄渤以为，父亲只是老了。

记忆力衰退。

但没有想到，问题很严重。



有一天，黄渤回家，父亲特别客气地说：" 来来，快来坐，你喝茶吗？"

又是让座，

又是倒茶，

客气得不正常。‍

当时他已经感觉到了一丝不对，但还没有确定。

直到母亲站出来，问了父亲一个问题，他才感到头皮发麻。‍‍‍‍‍

母亲问：" 老黄，这是谁？"

父亲居然说：" 我这还不知道吗？这是我老战友嘛。"



黄渤惊吓得头发都竖起来了。‍

他不敢相信，追问父亲：" 我是谁？"‍‍‍‍

老人大概知道自己说错了，开始遮掩，顾左右而言他。黄渤又问：" 你有没有儿子？"‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

父亲笃定地说：" 没有，没有。"



黄渤愣在那里，感到彻头彻骨的悲凉和恐惧。‍‍‍‍

知道父亲患病的那天，是一个早晨。

他站在那里，从逆光中看父亲的满头白发，如雾如雪，只有一个感觉：

曾经强壮如山健壮如树的父亲，真的老了。

昔日的父亲，再也回不来。‍

他不复当年。

甚至不复健康。‍



黄渤这一生，吃尽了千般苦楚，见识过世间沧桑。

他没怕过。

也没认怂过。

但此时此刻，他忽然感到，生命如此渺小，如此无奈和无力。



那天以后，父亲一开始还愿意交流。

没多久，他连交流也没有欲望了。

因为病情愈发严重。

他不记得的事，越来越多。‍‍‍

走路也慢下来。

他挪着步，一点点，一步步，在儿女们的世界里，渐行渐远，渐行渐远。



他试着唤醒父亲，守着他，

聊从前日月，

聊今时日常。

" 我经常会想起，他以前打我的时候，他的各种强势 …… 但现在回头一想，他现在要是能打我一顿，我得有多高兴。"



但情况还是一日日恶化。‍‍

有一天，一个朋友给他电话。

说在大街上，看见他父亲，一个人在茫然失措地走。



黄渤接到电话后，马上问家人。

果然，父亲走丢了。



但家人怕他担心，一直都没说。

这种情况早已不是第一次发生，也不会是最后一次。

照顾他的母亲，辛苦焦虑得抑郁了。‍‍‍



为了成全所有人，他花费巨资，将父亲交给专业人员照料。

而他只要有空，就前往探望。‍

每一次，都感觉到父亲越来越老。‍‍

他不知道，这样的相伴还有几回，这样的日子还有多少？

人生最大的悲剧，

莫过于树欲静而风不止，

子欲养而亲不待。

近些年，有一句话非常流行：哪有来日方长，岁月留给我们的，更多是后会无期。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从前不懂。

如今懂得之时，已人近中年。

它会让你真正感受到，什么叫崩溃，什么叫绝望，什么叫深入骨血的疼。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍



‍

咱们平台的读者，也许很多都很年轻。

并不真正懂得，" 父母老去 " 四个字，到底意味着怎样沉重的深义。

但这是每个人，都终将面对的痛。

不知道大家有没有看过这个实验。

它叫《遇见 20 年后的父母》。

实验请来了 10 个年轻人，以及，他们的父母。

节目组给每个父母化妆。



化妆目的是：呈现他们 20 年后的模样。



化妆完毕。

年轻人进入房间，将直面 20 年后的父母。

而他们的反应是怎样的？‍‍‍‍‍‍‍

21 岁的吴芳芳，在看到满头白发的母亲后，不觉扑哧一笑。



37 岁的张玉溪对于 "88 岁的妈妈 " 说：" 化完妆，你可真像姥姥。"

‍‍‍‍‍‍



单亲家庭的肖艺娢，在看到 "77 岁的妈妈 " 时，也忍不住一笑：" 看来你老了是这个样子。"



但接下来几秒，他们什么也没做，什么也没说，就只是，默默注视着对方。



随后，儿女们情绪开始失控。

张玉溪泪流不止。



吴芳芳也已是泣不成声。



母亲瞬间的变老，让她想起了自己的不懂事。

她含泪哽咽：" 妈，我老是对你发脾气，你都不说我 ······ 我心里难受。"



肖艺娢更是眼泪瞬间决堤：" 不行，不行，我见不得我妈这样。"



" 我妈是我在北京的精神支柱，如果有一天，我妈老了，或者没有妈了，我都不知道怎么活下去。"



是啊，我们总以为，父母永远是那个样子。

但不会的。

他们会满头白发，

会佝偻身躯，

会越来越痴呆，

会孤独，

世界会小到只有你，以及仅剩的一点记忆。‍‍‍‍‍

这种衰老必不可免，恰如死亡必不可免。‍‍‍

你只有珍惜当下。好好陪伴，不留遗憾。

2019 年，费玉清突然退出歌坛。

他说：" 自己因双亲离世，感觉人生没有了动力。"



他一生忙碌，在名利之中打滚。

却忘记有两个人，一直在等他回头，陪陪他们，和他们说说话。

2010 年时，母亲因病去世。

费玉清在演唱会上含泪哽咽：" 妈妈离去，从此我的人生不再完整。"

恍惚至今，思念备至。

费玉清在公开信中，这样写道：

"当父母去世后，我顿失去了人生的归属。

没有了他们的关注分享，再绚丽的舞台，再雷鸣的掌声，只会让我愈加失落，愈加孤独。

去到任何一场演出，都使我触景伤情。所以，我是时候停下来了。"



看到这里，感慨万千。

又想起那句老话：

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。



前几年，董卿离开春晚。

有人问为什么？

其实不过是一句话：想要多陪陪家人。

越来越衰老的母亲，有一天对她说：

" 人迟早会离开这个世界的。我希望总有一天，这个世界上也有人像我们一样爱你。"

这句话令董卿如同当头棒喝。

她突然意识到，时间是无情的东西。倘若不好好珍惜当下，很可能错失生命里最重要的人与事。

或许，是时候停下来，为家人做些什么了。

风光是外在的。

温暖是自己的。

荣誉加身时，当然令人向往。但生命终归要回归本质。

她曾说过，" 一个聪明的人不仅仅知道，她什么时候该上场，还要知道她什么时候可以离开。"



是啊，人生疼得最刻骨的，不是没有一直站在舞台中央。

而是父母老去，至亲离别，余生都活在漫长的遗憾之中。

我们都为人儿女。

都在外拼博。

我们有各种借口不回去。但别忘了，有人一直在等。

国外有一个短片。

讲圣诞节来临，有一些老人，没有欢乐，只有孤独。

孩子在远方，总是说，太忙了，我没时间回家，下次吧 ……



老人只有孤伶伶地吃完晚餐。

凄凉地迎来新年。



就在所有儿女都以为，以后总有机会的时候，突然接到消息：

老人去世了 ...



他们从各地赶回，哭着，哀痛着，聚在一起。



就在此时，老人突然从房间里走出来 ...

他说：" 如果我不这样做的话，还能有什么办法，把你们凑到一起呢！"



影片的最后，老人终于吃上了团圆饭。

可是，如果这不是谎言呢 ...

前些年，我爷爷重病。

家人让堂兄堂弟们回家。

那时我们在外工作，觉得回趟家，便是一场大损失。所以想再等等，再找个合适的时机回去。

然而，世事不可测。

一周后，噩耗传来，爷爷突然去世。



两天后，六个子女来到了爷爷身边。可是，爷爷却再也睁不开眼，看这儿孙满堂的一幕了。

那一夜，我第一次看到父亲落泪。

他趴在窗口，怔怔地望向窗外，任凭泪水横流，悔恨痛击心扉。然后，说了一句让我恐慌至今的话。

" 娘也走了，爹也走了，下一个，就是我了。"

父亲这句话，使我一夜未眠。

《百年孤独》里说，父母健在的时候，你和死亡之间有一层垫子；父母离开以后，你就直接坐在了死亡上面。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。

当我们懂得的时候，已不再年轻。

世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补 ……

不要总是说，等我有钱了，等我不忙了，等我孩子长大了，等我功成身退了 ......‍

不要等以后。‍

不要以为机会还很多。

珍惜眼前人，行孝趁当下。

爱，就要在此时。