随着最后两场 1/8 决赛结束，摩洛哥在点球大战中击败西班牙，葡萄牙以 6 比 1 大胜瑞士，加上之前已经晋级的荷兰、阿根廷、法国、英格兰、克罗地亚、巴西，本届世界杯的八强已经全部诞生。

然而，48 场小组赛和 8 场淘汰赛看下来，球迷们似乎形成了这样一个共识：世界杯比赛，是越来越难看了。这样的结果，到底该怪谁？

毫不夸张地说，这一届的卡塔尔世界杯，很可能是多年以来最难看的一届世界杯。

这么说可不 是哗众取宠，有数据为证——

本届小组赛共有 6 场 0:0 的比赛，48 场比赛踢下来总共只有 120 个进球（其中还有 15 个集中在两场比赛里），平均每场 2.5 个；相比之下，2018 年的俄罗斯世界杯，小组赛期间共 122 个进球，平均每场 2.54 个；2014 年的巴西世界杯小组赛则打进 136 个球，平均每场 2.83 个。

也就是说，世界杯小组赛的总进球数已经连续三届呈下降趋势，而双方 " 互交白卷 " 的比赛却越来越多了。

不仅如此，本届小组赛上半场 0 比 0 有 24 场，比例达到 50%，此前 5 届世界杯上半场零进球的概率只有 37%。

那么究竟为什么，本届世界杯进球这么难、比赛毫无流畅感、最终的胜利也更多地依靠球场下的盘算而非球场上的传控？

足球进入 21 世纪第二个 10 年，已经变得像一部机器、一个系统，充满了高科技与狠活。比赛越来越难看，对此负责的应有 " 三大贼 " ——

VAR 系统让裁判成了工具人；

动辄犯规限制了对手的进攻；

足球青训的流水线作业，生产了大批特点相近的球员。

以上三大贼，正在扼杀现代足球的魅力。

八强赛对阵图，谁将闯入四强，谁将问鼎世界杯冠军？

01 VAR 系统的罪与罚

这届世界杯看到现在，最大的感受是，球员仿佛困在系统里踢球，而比赛是由 VAR 统治的。

所有进球、点球、越位、球出界与否，都在 VAR 的注视之下。球员进球后，不敢第一时间疯狂庆祝，裁判首先要按一下耳麦，球迷要紧盯大屏幕，都在等候着 " 老大哥 " 的裁决。

那个本应属于未来人类的 Matrix，已经正式君临天下。

而引进 VAR 的初衷，本来为了避免不公正的判罚。例如 2010 年 " 英德大战 " 时，英格兰队员兰帕德远射，皮球已经完全进了德国队的大门，却被裁判判定为进球无效。

世界杯历史上的问题球还不止如此，除了马拉多纳在 1986 年世界杯上著名的 " 上帝之手 "，还有 1966 年世界杯，赫斯特为英格兰夺冠的那脚射门。

1986 年墨西哥世界杯，在四分之一决赛阿根廷面对英格兰的比赛中，马拉多纳用左手将球打进了英格兰队的大门，未被裁判发现。

国际足联认为，VAR 有助于球场上的公平，杜绝 " 肮脏的小偷行为 "，为正常的进球、关键判罚保驾护航。这个初衷当然是好的，想想假如你是 " 三喵军团 " 死忠粉，看 1986 年、2010 年比赛英格兰队吃的那些瘪，就算不被活活气死，气死几亿个人体细胞也是有的。

如果当时就有 VAR，以上提到的那些冤假错案都不会发生，足球的确会变得 " 更公平 "。

于是，在 2018 年世界杯时，国际足联引入了 VAR 技术，打破了 " 误判也是足球魅力的一种 " 的谬论。

但到了卡塔尔世界杯，VAR 出现了明显的矫枉过正的情况，VAR 几乎把场上一举一动都纳入了监视范围，真正成为了足球背后的 " 老大哥 "。问题就来了，足球比赛真的有必要监视得如此细致吗？

卡塔尔世界杯小组赛 H 组第三轮，乌拉圭 2-0 战胜加纳但仍因进球数劣势没能从小组出线，赛后，对判罚不满的乌拉圭球员围攻裁判。

相比其他运动，像网球、排球之类，鹰眼盯的是球出界与否的问题。类比足球，就是 2010 年兰帕德的远射，以及本届日本与西班牙比赛中，三苫熏那脚下底传中是否出界。

球出界与否是一个物理问题，人眼盯不住很正常，VAR 辅助一下没有问题，毕竟球进就是进了，不进就不进。再如禁区内手球，因为角度问题，裁判也有可能看不到，VAR 介入无可厚非。毕竟球有没有打到手，也是物理问题，打到或没打到，是可以断定的事。

但现在 VAR 纠察的范围很广，如禁区内犯规行为、越位与否，这就牵涉到人的行为，产生了许多变量。以国际足联初衷，似乎要在球场上追求 " 绝对公平 "，开赛以来，出现了大量进球被判无效，又有许多点球反判。

一旦对人的行为进行判定，就产生了不可控因素，比如乌拉圭对葡萄牙，第 88 分钟吉梅内斯的手球，就是典型误判。通过慢镜头可见，他的手在身后支撑身体时碰到球，这是非常自然的人倒地时的动作，肯定不适用于手球判罚原则（球员利用手扩大防守面积从而得利）。

本次世界杯，乌拉圭是 VAR 受害联盟中的首席大冤种，在与加纳的比赛中两次被犯规，却都没有得到点球机会。

这球即使有 VAR，但裁判还是给了点球，这就是对规则理解的问题，和 VAR 无关。有人会说，这么要求裁判是不是有点苛刻了，但既然你引入 VAR 了，尽可能追求 " 绝对公平 "，苛刻自然就是题中之意。

另一个问题则是越位，相信看到比赛中 VAR 的表演，大家已经很清楚，就算有一个手指、脚趾越位，都会被 VAR 吹掉。过去裁判眼睛容易错判、漏判的越位，被吹毛求疵到了 " 体毛级 "。

历史上越位规则的修改脉络，一直是向有利攻方发展的，但到了 1995 年改版之后，把四肢越位强调之后，越位就开始有利于守方。在 VAR 的鹰眼之下，这届世界杯的越位判定，已经到了与鼓励进攻原则完全相悖的方向。

再者，这次高科技判定越位，并非真人图像切割，而是做成了动漫人物模拟。拜托，一旦改头换面，就会引起更多质疑。

最后一点，VAR 这个 "Matrix" 已经让裁判的角色逐渐变成了下属。特别是边裁，遇到越位、犯规根本不敢举旗，甚至一些界外球，角球，本该是边裁分内之事，边裁要么看主裁，要么寻思半天无所适从。

主裁的表现也好不到哪儿去，随时随地被后台的 VAR 小组叫到屏幕前，打断比赛节奏之类的小问题都不算事了。

卡塔尔世界杯小组赛 D 组第三轮，突尼斯 1:0 法国，最后读秒阶段格列兹曼射进球，本应 " 绝平 " 突尼斯，但随后 VAR 介入，主裁判判罚越位犯规，进球无效，引发巨大争议。

尽管有技术辅助，但是人的主观性仍会影响判罚。正如科里纳所说：" 无论科技多么发达，最终做出决断的依然是主裁判。"

只是，比赛中几乎任何一次判罚，球员都围上来要说法，裁判权威实际上已经荡然无存。裁判变成缺乏主观判断、缺乏自信、缺乏责任感的角色，这就是在 VAR 系统之下的异化。

VAR 的初衷是好的，" 误判也是足球魅力的一种 " 的谬论也是应该滚粗的。但当高科技矫枉过正，" 过多 " 介入比赛之后，就让以人为核心的足球运动，异化成了物理规则、毫米级测量、高科技控制的 " 电子游戏 "。

现在的足球最大的不好看，就是缺乏人味。

02 提早犯规打断比赛节奏

本届世界杯另一大贼，就是战术犯规，频繁地破坏反击，将比赛节奏撞得支离破碎。

犯规是比赛的一部分，这很正常，但如果把犯规发展成一种克敌制胜的战术，那就不正常了。

2000 年以后，足球发展的趋势是强调由守转攻，通过快速攻守转换，打对方一个措手不及。本届比赛，最典型的就是英格兰赢伊朗，几乎所有进球都是来自于中前场反抢，然后趁防守一方立足未稳快速进攻。

2018 年世界杯，英格兰以 6:1 战胜巴拿马。图 /WIKI

既然现代足球发展是这样，防守一方也会进行针对性破解。

强队打法就是高位逼抢，利用抢逼围，迫使对方无法发动反击，甚至直接断球，再度反击。

但换到弱队身上，却走上了一条邪路——丢球后立刻犯规，而且是战术犯规。

放在过去，对于这种阻碍对方进攻的犯规，裁判都给予重点照顾，动作稍微大点就给黄牌。

于是，弱队再度进化，在前场丢球一瞬间就犯规，而且通常用手部动作拉扯，或者轻微碰撞，既达到了阻止对方反击的目的，又避免了吃牌。

在卡塔尔，有那么几队，把这种战术发挥到了极致，比如淘汰西班牙 队晋级的摩洛哥队，就是非常典型的球队，他们几乎每场比赛犯规都在 15 次左右，平均每 6 分钟就有一次犯规。举个例子，在对西班牙队比赛的第 58 分钟，齐叶赫在西班牙队半场侵犯加维那一下，就是这种战术。

犯规是战术，但频繁犯规会打断进攻节奏，让比赛变得难看。

有人可能会说，弱队想赢强队，可不就得无所不用其极。

实际上，犯规并不能带来胜利，小组赛犯规次数最多的前三名分别是沙特 56 次、墨西哥 51 次、厄瓜多尔 50 次，结果这三队都被淘汰了。对于犯规这种歪门邪道，国际足联是非常纠结的，它一方面高举公平竞赛的旗帜，但另一方面却无所作为。

像小组赛三场球 44 次犯规的摩洛哥队，就只拿到了 1 张黄牌。为什么拿得少？ 除了前文所述，犯规在丢球后立刻发生，且动作较小之外，还和国际足联不希望过多黄牌影响球员之后比赛有关（半决赛前累计两黄会停赛）。

本届的黄牌给得很少，打完 16 强比赛刚好 200 张。比较过往，2002 年 272 张、2006 年 373 张、2010 年 279 张、2014 年 187 张、2018 年 219 张。

历届呈下降趋势，是比赛更文明了吗？显然不是啊。内马尔第一场比赛被侵犯 9 次，直接被踢伤，休息了两场。而那场比赛，塞尔维亚只领到 3 张黄牌，连目前 平均数都不到。

内马尔在球场上经常遭到侵犯，上一届世界杯对阵瑞士的比赛中一场被侵犯 10 次，甚至球袜都被踢破洞。

国际足联在 2006 年的黄牌高峰后，有意拉低执法强度，到了这一届的执法尺度，也给了 " 脏队 " 更多下黑脚，以及破坏比赛节奏的机会。

于是，我们便看到了一个节奏缓慢、进球乏力的世界杯小组赛，48 场比赛 120 个进球，平均 2.5 个。这一状况直到 16 强淘汰赛才相对好转，8 场比赛进了 28 球，平均 3.5 个。原因很简单，大量水平低，靠犯规混日子的 " 脏队 " 都被淘汰了。

有鉴于此，到了下一届世界杯，会扩军到 48 队，比赛质量将会变成怎样呢？不敢想象啊。

03 流水线生产球员，技术风格雷同

足球进入 21 世纪以来，在高度商业化与功利化之下，年轻球员的培训体系也随之高度成熟。

在欧洲俱乐部，因为讲究效率，年轻球员在身高体型方面，越来越平衡，导致技术也更加倾向于简单、快速。打个比方，球员身高、强壮与灵巧是成反比的，球员身材越高、越强壮，灵活性必然越低。

欧洲足球青训体系相对完备。 /unsplash

要说身材高大，脚下技术还出神入化的人，不是没有，但都是凤毛麟角啊，无非就是 C 罗、伊布之流，有一个算一个，都是身价奇高之人。但反过来，如梅西这种身材，能成为世界级球王，不也是自老马之后仅有的一个吗？

因此，欧洲职业俱乐部的青训体系，在身材与脚法的折中之下，更多地选身体高大，个人技术略逊一筹的球员。反正在传接配合要求更高的现代足球中，个人技术，只要处理好传接球的环节已经够用了。

于是，大量能跑、能跳、能对抗，却技术简单的球员被生产出来。

举一个令人绝望的例子，如阿贾克斯青训系统，大家印象中产出过克鲁伊夫、博格坎普、西多夫等 " 脚底下有活 " 的球员。仿佛阿贾克斯青训系统更注重细腻的脚下技术，但印象通常会骗人。

阿贾克斯的足球思想是：踢球只求胜利，而没有美感会很无趣；而只追求美感，却不管结果，那会是徒劳无功。

在它的指导下，阿贾克斯系统更讲究平衡，讲究整体配合，也就注定了他们的球员越来越中庸，过往那种注重脚下技术的风格早已被扬弃。

如今荷兰队中几个阿贾克斯出品的球星，如范德贝克、德容、德里赫特的脚下技术，别说跟克鲁伊夫比了，连博格坎普都大大不如。他们几人一旦拆伙，各奔前程，也就失去了体系加成，逐渐泯然众人矣，不复 2019 年杀入欧冠半决赛的风采了。连过去以技术细腻著称的阿贾克斯都蜕变成这样，更遑论其他国家的青训。

卡塔尔世界杯 1/8 决赛中，荷兰 3:1 淘汰美国率先晋级八强。

2000 年以来，欧洲足球越来越追求实用、效率的青训，越来越抹杀球员个性。

这些批量生产的球员，甚至连技术动作都非常相似，因为身材高大（大多超过 1 米 8），带球时都是昂首挺胸、大刀阔斧，因为他们最重要的任务是抬头观察队友位置，以便传球。要他们玩出假动作、盘带过人，实在是过分了。这类型的球员，在德国、荷兰、丹麦，甚至英国都非常普遍。

但反过来，那些个人技术好的，如老马、梅西、肥罗、小罗，哪个带球不是含胸低头，降低重心的？足球的魅力不就在于此吗？为何桑巴军团数十年如一日地吸粉，不就是因为他们每一个球员都具有鲜明的技术特点，无论过人和传球都能展现出足球的美感吗？

回到本届世界杯里，真正讲究脚下技术的球队屈指可数，也就剩下巴西、法国、日本、西班牙为数不多的几队罢了。其他球队，几乎都由欧洲职业足球生产线上走出的球员组成，他们的生产成本低，效率相对较高，特别适合体量庞大的职业联赛需求。

这样的球员、这样的球队、这样的比赛，只会距离足球本身的魅力越来越远。然而，最大的悖论却是，最终能摘走金字塔顶端那颗宝石的球队，来来去去，不总是巴西、法国、西班牙这几支技术流球队吗？

足球 " 三大贼 "，高科技加狠活，都是足球越来越功利的产物，商业利润、单纯追求胜利的价值观，不知道要将足球推向何方。

但可以肯定的是，足球的浪漫主义时代已经一去不复返了。