27 个小时里，一模一样的剧本，连续上演了两次，只是换了一拨 " 演员 "。
上一个比赛日，沙特爆冷击败夺冠热门阿根廷后，很多人的心情还没来得及平复，日本队就又接力爆冷，以 2-1 逆转击败四届世界杯冠军德国队。
同样的比分，同样的点球＋逆转的剧情，对于日本队来说，这是漫画《足球小将》剧情走进现实的一刻。
2-1 击败德国，日本队为何让世界刮目相看？
场上
神奇的换人
23 日晚，德国队首战对阵日本，半场结束时，德国队这边还是一片欢声笑语：半场比分 1 比 0、控球率 81% 比 19%，射门 14 比 1…… 但这竟是悲剧的前奏。
11 月 23 日，德国队守门员曼努埃尔 · 诺伊尔（上）在比赛中扑救。新华社记者 夏一方 摄
下半场日本队开始调兵遣将，改换阵型——三笘熏、浅野拓磨、堂安律、南野拓实、富安健洋等名将悉数登场。
随着比赛的进行，日本队的阵线集体前移，恢复了一开场时的高位压迫。而打得兴起的德国人并没有在意这一点。
5 分钟后，日本队终于把握了机会，三笘薰左路做球，第一次触球的南野拓实似传似射，诺伊尔再度挡出，但他终究无法扑出堂安律的补射。三位替补共同完成了扳平球。第 83 分钟，更离奇的一幕发生了，日本队后场长传，德国后卫一个大意，被浅野拓磨从身后追上，在近乎零角度之处大力射门，再度洞穿德国队大门。
截至本场比赛，据 OPTA 统计，日本队创造了世界杯史上第二低的控球率—— 26.2%，但这不妨碍他们最终 2 比 1 带走胜利。
日本队主教练森保一在国内承受了多年的巨大压力，此前的亚洲区预选赛，日本遇到了麻烦，出线成了问题，当时森保一一度走到了下课的边缘。
此役过后，战术布置成功的森保一受到了日本媒体的称赞，也得到了外界的一致认可。足球比赛靠结果来说话，看来，不论是哪国的球迷，都逃不过真香定律。
博采众家之长
日本队的实力仍在成长，本届世界杯参赛的26 人大名单中，多达 20 人旅欧踢球，其中光是在德甲效力的球员就有 7 人之多。
打进扳平进球的堂安律效力德甲弗赖堡，完成反超进球的浅野拓磨效力德甲波鸿，为他助攻的板仓滉效力德甲门兴 …… 给德国球迷带去痛苦的几位日本球员，都是在德甲联赛中征战。
打入第一球的堂安律在埃因霍温成名，目前效力德甲弗莱堡。
所以，有球迷戏称，这是德甲二队击败了德甲一队。
其实，德国可以算是日本足球最早的老师，上世纪 60 年代，德国教练克莱默应日本之邀，受德国足协委托，接过日本足球的教鞭。克莱默向日本足协提出举办全国足球联赛的建议，1964 年东京奥运会之后成为现实。他从足球体制到国家队人才选拔以及技战术方面，起到了塑造日本现代足球雏形的作用。
森保一在赛后的新闻发布会也提到：" 德国可以说是日本足球之父，包括帮助日本队在墨西哥奥运会上获得铜牌的克拉默等德国教练在内，为日本足球发展作出了很大贡献 "。
森保一拥抱南野拓实，后者曾在利物浦队踢球。
2018 年世界杯之后，日德足协进一步延长了友好合约。俱乐部层面，德甲豪门拜仁慕尼黑和 J 联赛人气球队浦和红钻也长期保持合作和交流。在经营管理指导这块，德国足球无疑是世界上最好的。日本人非常清楚这一点，在制度上学习对手，那么一定是学习欧洲，学习德国。
当然，日本足球并不是一味学习德国，而是紧跟世界潮流，博采众家所长。1998 年，法国在本土世界杯夺冠，日本随后便开始了十几年师从法国足球的道路，名帅特鲁西埃赴日执教便是其中最浓墨重彩的一笔。2010 年，随着西班牙连续夺得欧洲杯与世界杯冠军，日本开始全面倒向西班牙。
场下
14 秒的失误研究了一年
2018 年的世界杯上，在对阵强敌比利时队的比赛中，日本队经历从天堂到地狱的旅程——在 2 比 0 领先的情况下，被对手连扳三球逆转。
事实上，那样的比赛中，日本队的失利的确也就是在毫厘之间。伤停补时阶段，日本队开出一个角球后被比利时打出反击，在开出角球的 14 秒后被对手打入惊险绝杀的一球。
那灰暗的 14 秒钟，由此成为了日本足球历史上的黑色镜头。但对于这段经历，日本足球人和媒体并没有选择刻意 " 遗忘 "。
2019 年，日本 NHK 电视台就播出了一部纪录片——《罗斯托夫的 14 秒》，重点 " 研究 " 了那令日本球迷心痛的 14 秒钟，日本的球员教练也面对镜头进行了诚恳的复盘。
图源：《罗斯托夫的 14 秒》
时任主教练西野朗在镜头前痛悔不已：在 2 比 0 领先的情况下，他只做出了 " 保持现状 " 这样模糊的指令，导致了场上球员心态的犹豫。
同是老将的长友佑都则总结了经验，" 就算有很多机会，情况对我们非常有利，也要警惕其中的危机，这一点我要牢记在心。"
耐心与恒心 真正的热爱
现如今，日本队早已将击败德国队等世界劲旅当成再普通不过的目标，但这绝非个别人的臆想，而是由上及下的 " 全民决心 "。
这支东亚球队以其完备的青训体系，深厚的民众基础，以及对于球员留洋的开放态度等，让他们的雄心壮志变得坚实而有力量，远非不切实际的夸夸其谈。
显然，仅凭这一点就已足够令亚洲足球艳羡不已，因为如此成就远非一日之功，而是靠一点一滴，脚踏实地所铸就，中途来不得半点虚假与急功近利。
或许就像一位日本球迷对于亚洲足球的建议：" 我们需要更多的耐心与恒心，以及真正的热爱，不要怕失败与挫折，因为任何收获与胜利的取得都绝非易事。"
一个基层球迷对于足球的认知尚且如此，那么整个国家对于足球运动的认知程度之高由此可想而知。