揭秘旧手机拆解:年入300万,她才26岁

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)



手机装裱师林西,总是收到各种稀奇古怪的电子产品。有人寄来乔布斯设计的初代iPhone,也有人寄来早已停产的索尼初代“掌中宝”或是70年代生产的摩托罗拉“大哥大”。

每件产品背后,林西还会收获一个故事。

在布满星辰的夜晚,妈妈离世前,他用红米手机完成了和母亲最后一次通话;一部iPhone6,见证了一对情侣相知相守的10年;外卖小哥的iPhone7,则陪伴着他送过数不清的外卖……

这些载满记忆的电子产品,历经迭代逐渐被淘汰,但人对于旧物的情感却很难抹去。他们希望林西将它拆解、装裱,给自己留下纪念。

“装裱的意义不在于这个东西是什么,而是承载了什么,我们装裱的是一些看不见摸不着的情感。”林西颇为感慨。

数据显示,2021年,我国手机社会保有量高达18.56亿部,而手机废弃后闲置留存率仅有50%左右。

伴随着手机回收规模的扩大,手机装裱行业也逐渐走进公众视野。在这条新兴赛道上,今年26岁的林西跑出了自己的成绩。凭借一股折腾劲,她的工作室,在去年实现年营收300万元。

这是一个敢在风口上起舞的95后女孩,在她身上有着同龄人鲜有的远见和果敢。

「最人物」联系到了林西,和她聊了聊她的创业故事,以及一个闪光的人生。





林西的办公桌上,总是堆满工具——拆解手机用的螺丝刀和小镊子、收纳小零件的盒子、清洗机器的超声波酒精,粘底板的结胶液……小小方桌,是林西自由创作的天地。

手机装裱,顾名思义是将手机零部件重新组合设计,装裱成艺术品的过程。在这个过程中,旧物以另一种方式延续生命。



林西工作室装裱的华为荣耀10手机

从2020年至今,林西的装裱业务逐渐扩大,“万物皆可拆,万物皆可裱”,从手机、电脑、游戏机等电子产品,到军功章、热水器、电动牙刷等物件,均在林西的装裱范围。

装裱前期是一项技术活儿。当拿到一个电子产品后,林西需要和客户确认能够拆解的部分,然后对零件进行清洗、收纳。

装裱前,她还会仔细了解每款机型背后的历史,哪一年上市、芯片类型、研发历程等信息,都会以简介的方式备注在零件旁边。

遇到超出大众认知范畴的电子产品,如挖比特币的矿机或是很久以前的相机等产品,林西需要花费5到15天的时间做调研。



林西设计装裱的华硕电脑主板细节

前期工作准备完毕,手机装裱便进入天马行空的设计环节。

在设计初期,林西会拿出一张白纸,将手机零部件放置一旁,根据零件的形状、大小手绘一张草图。草图绘制完成后,林西将设计图纸上传至电脑,和客户确认是否需要其他元素加入。

林西习惯问客户有没有特别的故事,这些故事,将成为林西设计作品的灵感来源。

有人将十几年前的合照发给林西,也有人希望将最喜欢的游戏logo或是游戏《宝可梦》的人物放到相框内……

林西讲述黑莓手机顾客的故事

想要拆解一部电子产品价格并不便宜,手工费598元,设计费300元,而这只是基础定价。“我们的天花板价格比以前又高了,以前最贵的封顶两三千,现在两三万都可以做。”

林西介绍,手机、游戏机这样相对简单的电子产品设计费在300元,而单反相机等难度较大的电子产品,设计费则1000起步。

一次最普通的装裱要花费近千元,但她的工作室订单仍旧供不应求。

2022年3月,林西发了一条朋友圈,灰朦朦的天空下,一幢砖红色的独栋三层小楼,看起来简约而有设计感,配文“这个以后就是小西设计所了。”

这是林西的第二间工作室,占地500平米。



林西的设计草图

2020年9月,24岁的林西误打误撞进入手机装裱行业。一次偶然的尝试,让她打开了职业路径。

彼时,林西刚刚从英国留学归来,发布了第一条关于手机装裱的视频。那是一台iPhone4,从拆解、设计到装裱,林西只用了3天时间。

一分钟左右的视频让林西获得了意想不到的收获,几千的点赞和两万多的粉丝。随后,不断有人加林西的微信做手机装裱。“我记得那会儿手机爆了,很快就加满了一个微信号,很多人直接转账。”最大的一单有五千元,一个“老板”做了六个不同型号的手机。

一条视频,引来200个订单量。林西的一个人的生产力岌岌可危,直到半年之后,林西才陆续将这批订单交付完成。

此前,林西的工作经验寥寥无几,她曾在凤凰卫视做导演助理,也曾在政府机构实习,但总是觉得人生没有着落,“今天有饭吃,可能明天就没了。”

手机装裱是林西人生中的第二桶金,源源不断的订单让林西感到“终于找到个正事干了!”



林西装裱的1989华硕电脑主板

做手机装裱仅一年多的时间,林西便开设了自己的第一间工作室。

正值事业起步期,为了节省人员和场地的开支,林西将工作室开在了山东潍坊,那是朋友的房子,可以免费使用。林西创业初期投入的资金只有几万元,“投入的钱很少,但慢慢就能让它滚动起来。”

即便是小而美的创业项目,问题还是一个接一个出现,拍摄角的装修、工作流程的梳理都让林西感到应接不暇,“做生意该面对的问题都会有。”

但最难的还是招聘。懂设计人却不懂数码产品,而懂数码产品的未必懂设计,培养设计师是一项投入巨大成本和精力的事。

创业的一年多里,林西总有生死未卜的感觉。



林西办公室一角

随着工作室逐渐步入正规,林西的工作室已经培养出一批符合要求的设计师。有报道称,一个兼职手机装裱师月收入在2000元左右,而专职装裱师的薪资在五千到一万元。

在装裱之余,林西设计了一套装裱课程,在短视频平台卖课,收费在2000元左右。但审美和技术的结合,让林西深感手机装裱看似门槛低,实则上限颇高。

“如果是单纯来学技术我会教,但如果想像我一样创业我并不建议。”在林西看来,手机装裱融合了设计、审美以及对数码产品的独特理解,这是一份可以学习但难以复制的职业路径,在技术之外更需要有网感。

林西每个月会直播带货,也会通过在短视频平台发布视频引流。

目前,林西工作室的收入颇为可观。2021年,在核心设计成员只有4、5个人的情况下,她的工作室创造出近300万的年营收。



林西装裱的相机



林西的第一桶金,是做唱跳博主。

2017年,林西还在北京外国语大学读书,上课之余她兼职做唱跳博主,为了不影响宿舍同学,她在校外租了一间房子。

彼时,大学生做唱跳博主的人很少,父母对于女儿做这件事也有很多担忧,“他们会担心男粉丝会不会骚扰我。”

本着做着玩的心态,林西却赶上了短视频的巨大风口,在短短几个月间,收获了几十万的粉丝。“当身边的同学还很鄙视这个行业的时候,我就已经开始尝试了,并且能赚到第一桶金。”



林西本人

林西是北京人,有着北方人爽朗直率的性格特质,总是想到什么便去做什么,“这种性格做事情效率很高。”

相比于传统的中国式家长,林西的父母对女儿的管教颇为随性,“小时候父母的教育让我觉得自己很自由,有一个很宽松的成长环境。”而大学时代,林西也总是翘课去尝试自己真正感兴趣的事。

这样的成长路径,让林西显得“不务正业”,但也多了同龄人少有的果敢和试错精神。她说:“人生爱好这件事,不是想出来的,而是慢慢碰出来的。”

大学毕业后,林西没有按部就班的工作,“我比较崇尚自由,不然我可能就去外贸公司做翻译了,但我觉得我的本专业土耳其语不是我想要的人生方向。”



林西在装裱作品上签名

靠着做唱跳博主赚的第一桶金,2019年春天,林西远赴英国伦敦开始了自己的留学生涯。

留学期间,林西逛了无数的博物馆、塑料垃圾为主题的时装周、伦敦娃娃博物馆、电灯展都成为林西的灵感来源。拆解、排版的艺术形式内化为林西的设计风格。

对林西做手机装裱影响至深的是和朋友的一场毕业旅行。

2018年6月,林西和朋友到日本东京参观日本国立科学博物馆的“昆虫特别展”。一整面墙的蝴蝶标本挂在墙上,各种颜色、不同种类的蝴蝶标本被镶嵌在相框内,强烈的视觉色彩冲击着林西的观感,而被肢解的标本,也让她清晰地看到昆虫内部的构造。

印象最深的是,是电灯结构的展览,大小各异的零件被装裱在相框内,发着荧黄色的灯光。

她第一次意识到:“原来数码零件也可以变成发光的艺术画。”



电灯结构展作品,林西的灵感来源之一

解构的艺术形式在林西的脑海生根发芽,直到林西留学回国。

“继续做唱跳博主也能赚不少钱,但会比较吃青春”,做唱跳博主终归不是正途,林西总是想着做一件酷一点的事。

上中学时,林西最喜欢的事情就是打游戏,《怪物猎人》是她最喜欢的一款游戏。相比于当时流行的《暗黑破坏神》那样打打杀杀的游戏,林西更钟情于《怪物猎人》这样设定在森林里的养成类游戏,她的桌边经常放着一本《掌机王SP》杂志,用来看游戏攻略。

从小到大,林西家里收藏了诸多早就淘汰了的游戏机,但她一直没有舍得丢掉。直到尝试做装裱,林西将收藏多年的游戏机,一个个拆解装裱起来,摆放在自己的工作室里。

装裱恰巧结合了林西喜欢的解构艺术和电子数码,林西终于找到了自己的方向。

彼时,国内做手机装裱的人寥寥无几,而国外大多围绕手表等传统机械制品做装裱服务。但明确了方向的林西,没有畏惧,一头扎进手机装裱行业。



林西装裱设计的高达手办

今年夏天,林西收到了一个飞翼高达手办的订单,这是一位父亲送给孩子的礼物。

《新机动战记高达W》,这部制作于90年代的动漫,对于很多00后、10后的小朋友而言已经十分久远,但看起来酷酷的手办却成为连接两代人的纽带。

在这幅作品里,林西将此前电灯展看到的发光元素运用到作品里。流畅的机身散发着紫色的灯光,让作品显得既怀旧复古又有科技感。



2021年夏天,林西收到一批特别的电子产品——几部生产于上世纪70年代的摩托罗拉DynaTAC8000x,俗称“大哥大”,这是中国第一代移动通讯工具。

据主人介绍,当年一部大哥大的售价在2到3万之间,最火的时候,黑市价格能炒到5万元。

彼时,北上广等大城市的平均工资只有几百元,而3万块,足够在杭州市区买一套房。一块充满电的大哥大,也仅能维持通话30分钟。

这是林西第一次真正摸到大哥大,“感觉它真的好大,体积足有智能手机的三倍。”

因为大哥大芯片颜色是霓虹绿,很有上世纪90年代霓虹闪烁的复古氛围,所以林西将大哥大的芯片当作整个装裱的底板。



林西工作台一角

做手机装裱,林西经常收到古早的电子产品,除了大哥大,还有像BP机(寻呼机)这样早就消失在记忆里的通讯设备。

林西是个恋旧的人,她喜欢收集关于电子产品的故事,然后将这些故事拍成视频发到社交媒体上。“可能觉得回忆都是美好的,所以才会恋旧,如果是痛苦的大家就不会恋旧了。”



林西本人

除了电子产品,林西还装裱过一些独特的“荣耀”。

此前,一个男孩找到林西,男孩的爷爷曾在法院工作,一辈子兢兢业业。爷爷去世后,男孩在整理爷爷的遗物,看到了爷爷工作时的证件和所获得的荣誉。

他希望有人能将这些荣誉装裱起来,纪念爷爷,便找到了林西。



爷爷的勋章、证书

林西还接到过一块手表的拆解订单,和手表一起寄来的还有一枚钻戒。

手表的主人公告诉林西,手表是自己的妻子在结婚时送给他的礼物。三年前,妻子因病去世,他不再舍得戴,于是找到林西,希望将手表和钻戒装裱在一起。

“如果一块表走得不准,那它每一秒都是错的,但如果这块表停了,起码每天有两次是准的,有时候清醒的停留,要胜过盲目地前行。”

得知这个故事后,林西将手表和钻戒设计成了一棵“爱情树”,树木的枝桠曲折生长,最终汇集在一起,终点是那枚钻戒。左上角,女主人公身穿黑色长裙,走在乡间小路上的照片,也被装裱在相框内。

“装裱只是表象,内在的价值在于它记录了时光的痕迹。”林西说道。



林西为客人设计的“爱情树”

除了日常装裱外,林西还会将装裱背后的故事做成视频发布在社交媒体,分享生活的同时,这也成为林西获客主要途径之一。

春节是订单最多的时候,走亲访友,很多人想买有纪念意义、有特色的礼物。

随着订单的增多,林西的工作室终于不再摇摇欲坠,全网200多万的粉丝,也为她提供了稳定的订单支持。林西的工作也从单纯的设计,转向审核和设计新品。

“我会设计新品,做一些邮票或者是钱币没有装裱过,现在能就是设计成一个大众能接受的作品。”



林西和作品合影

林西最得意的作品是 iPhone和iPad整个系列的装裱,“从苹果初代到iPhone13 pro max,覆盖得非常全面。”

整个系列的装裱,让林西十分有成就感。2021年12月,润米咨询创始人、小米忠实粉丝刘润找到林西,希望将小米手机1—4系列做装裱设计。

装裱完成后,刘润将作品挂在了家里,还要来了雷军的亲笔签名。雷军看后十分感动,在刘润的微博评论下面留下了爱心的表情。



林西装裱设计的小米手机,右下方是雷军的签名(图源刘润微博)

雷军对自己作品的认可,给予林西莫大的鼓励,也让她在手机装裱的路上越走越远。

在林西看来,电子产品的更新迭代会越来越快,但总有些感情,停留在不远的曾经。

作为人类第二器官的延伸,当手机逐渐成为人们的情感载体,被废弃后,我们该如何安放这份情感、情绪和难以向人展露的人生边角?

装裱这门生意逐渐为人们所关注,背后折射出的是,人们在电子产品上投注的时间和情感越来越多。

在不断迭代的电子产品中,人们无处安放的不止是手机、相机等设备,而是拼命留存的记忆。