很少看到节目不火，但嘉宾独自美丽的。

但最近《追光吧！》中的张卫健热度 " 噌噌 " 上来得挺稀奇：

无八卦、无撕逼、无炫技。

在小年轻们又唱又跳又甜笑放电的层层包围下， 他穿着一件运动服，安安静静地用一首老歌，就把观众 " 收服 "。

连同辈的大湾区兄弟吴镇宇也听得泪洒当场。

啧啧，张卫健这波，火得莫名又突然。

除了情怀，# 翻红的张卫健是不是有什么隐形魅力 #，让人说不清哪里好，但就是谁都替代不了？

张卫健曾在大学演讲的时候，聊过几个机场书店常见名词：

贵族、精英。

这两个词都指牛皮，不过一个是天生的，一个是后天努力形成的。

演讲嘛，总是逃不开 " 成功人士 " 把吃过的盐撒点给年轻人的意思，讲这些不意外呀。

换别人讲可能没啥，但张卫健和这两个词好像……关系不大。

先说贵族。

张卫健的爸爸是个海员，天天在海上漂，一年只有两三个月时间在家。

每次一回家，就会把张卫健拉到一旁问话。

悄悄话？感情这么好？

不不不，他想通过还是小朋友的张卫健，打听妻子的行踪：

我不在的时候，家里有没有来过别的叔叔啊？

看得出来，爸爸极度不信任妈妈。

更要命的是，他还经常对妻儿拳脚相向。

有一次，向来数学很差的张卫健终于及格了，兴高采烈地和爸爸分享。

会有礼物吗？

啪——

响亮的一巴掌，就是来自家暴爸爸的奖励。

这种随时准备挨打的日子，有天终于结束了。

但留下了张卫健终生难忘的画面：

爸爸离家出走后，才十几岁的张卫健一夜长大。

本该无忧无虑的年纪，却只能和妈妈一起撑起整个家。

被打、被遗弃、被成为 " 小大人 " 的张卫健，哪一点像什么贵族？

再说精英。

成名前，他一直都在当 " 无名氏 "。

很多人知道芳华绝代的梅艳芳，是歌唱比赛《新秀》冠军出道。

但很少人听过，其实张卫健也是《新秀》冠军。

不同于第一届冠军梅艳芳老练的台风和独特的低音炮；也不同于第二届冠军吕方出色的唱功。

张卫健虽然身手灵敏、长相帅气，但你去看他当时的表演。

无论是咬字唱腔还是舞台动作，都在极力模仿张国荣。

张国荣亲切地称他为 " 表弟 "，并鼓励他走自己的路。

但青涩的他还没来得及找到自己的风格，在观众心中印出专属烙印，就被 " 冷藏 "，没得唱歌。

曲线救国，他只能跑去演戏。

一演就是七年配角。

和大腕比起来，别说精英了，在电视上他几乎没有存在感。

即使后来在内地火了，TVB 邀请他回去拍《西游记》，收视大爆，成为一代人的经典。

但还是没有成为 TVB 高层眼中的精英。

TVB 薪资低是人尽皆知的事情，张卫健只不过要求长点薪水，就被羞辱：

你张卫健脸上没有毛的时候，是不值钱的！

意指即便是刚大火的孙悟空一角，也随时可以被替代。火的是角色，你张卫健根本就不值钱。

之后被雪藏了整整半年。

后来大家都知道了，第二部《西游记》的孙悟空由陈浩民扮演，而张卫健为了铭志，从那以后一直剃光头。

因为他想证明，即使没有 " 毛 "，张卫健依然 " 值钱 "。

他立的 flag 实现了吗？

多年后，陈浩民回顾当年接替张卫健演孙悟空，还是新人的他被要求做点创新。

珠玉在前，他根本不知道怎么创新：

学他自创一句口头禅当金句吗？

老实说，别说创新了，能正常演好就已经不错了

张卫健版本的孙悟空念叨的那句：

" 我是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空呀 ! 帅到掉渣！" 深入人心。

张卫健的不可替代性，也深入人心。

后来，" 亚视 " 的《少年英雄方世玉》，收视率飙升 24%，破纪录；《机灵小不懂》在上海、江苏等电视台的收视也很好。

2002 年，张卫健终于又演孙悟空了。

这次联手 Twice、谢霆锋、萧蔷、梁汉文等拍了《齐天大圣孙悟空》，在香港无线播出时首集的最高收视 40 个点，可以说是街坊邻里都很赏脸了。

2004 年，张卫健又出爆款。

再次和谢霆锋合作，有了很多人的童年回忆《小鱼儿与花无缺》。

该剧在广州台播出时最高收视率突破 15.4% 的成绩，平均收视率飙升到 13.5%，成为那两年广州收视最高的一部剧，甚至打破了多年以来 TVB 的一线剧在广州地区的平均收视。

音乐典礼上的小鱼儿与花无缺

说回 " 贵族 " 和 " 精英 " 这两个词。

那次演讲，张卫健强调要有 " 贵族精神 "，鼓励大家努力成为社会精英并回报社会。

他从一个落魄的穷小子到能聊 " 贵族精神 "。

一个处处被人漠视的职场边缘人，成为可一不可再的收视小霸王。

故事是不是像很多其他名人一样，虽然艰难，但一路爬坡，最终幸运的走向成功呢？

不，幸运一直跟他一直没有半毛钱关系。

如果让我用一个字形容张卫健的成名之路，我愿概括为：

" 衰 "。

替代过张卫健的陈浩明才是一个真正幸运的人。

他在香港接受采访时有些得意地说：

内地的有些主持人可能不太懂

想问我成名前吃过什么苦

煽情的音乐已经响起了

但我说不好意思，我一出道就是男一号了

是的，每个人的星路命运都是不同的。

陈浩明属于幸运的那款。

但我们都听说过刘德华、张国荣等大明星从低处到高处的奋斗过程， 是艰难但也柳暗花明的另一款。

只有张卫健不同。

他的逆袭之路走得……有点倒霉。

小时候他很爱足球，踢得也不错，被一个有名的足球队吸收了。

本以为前途无限了， 谁知道有天教练把他叫到一边：

明天你不用来了

这几年你的身高一直没长

足球队守门员至少要 190cm 以上的高度

所以你是不可能的

就这样，为练球早就荒废了学业的张卫健，一夜之间没路走了。

他只能狠下心，把书捡起来，没日没夜地赶上落下的功课。

终于，他考上了香港的名校。

以为知识改变命运的俗话也要兑现了。

这时候，妈妈告诉他，家里揭不开锅了：

你是长子，长兄为父

你必须要马上停止学业，出来工作

帮助妈妈一起供养两个弟弟和全家

没办法，辛辛苦苦攻读下来、改变命运的机会到眼前还是飞了。

白天打工，晚上卖唱的张卫健终于又看到了另一个机会。

新秀歌唱比赛。

原本胜券在握，但有个经纪公司中途拦下他：

你参加比赛的目的是出唱片，我们现在签约，我们也帮你出唱片，这不是一样的吗？

张卫健少不更事，真的放弃比赛，接受了签约。

没想到，到录音棚第一首歌，对方就一个劲地说他唱的不对。

给了他两百块就叫他走人。

两百块错失大赛，他委屈得一边下楼梯一边啪嗒啪嗒掉眼泪。

第二年，他真的拿下了冠军。

看看他当时表情 :

完全就是一副终于苦尽甘来的感觉。

又惊慌又惊喜。

毕竟这个奖杯的前两届冠军，梅艳芳和吕方无一不是红到发紫。

他 " 准备好红了 " ——

却再一次扑空。

他形容当时的失落：

后来，他演戏成名，终于积攒了一笔钱，想着买楼投资。

没想到再次扑街，差一丁点就破产了。

幸好刘德华签了他，还借钱帮他还债，不然跌得更惨。

张卫健实力演绎了什么叫人生不就是起起落落落落落落落落。

幸运，总是在和他躲猫猫。

可神奇的是，" 衰运 " 体质下，张卫健却和他的发型一样。

是个乐天的 " 小太阳 "。

太太张茜爆当初为啥喜欢张卫健，因为他虽然濒临破产，但是到哪都乐呵呵的，一来就像有个小太阳 " 滚 " 进来。

最搞笑的是，有次他和张茜吵架，气急败坏下只穿着一件三角裤就把自己反锁在酒店门外了。

没办法，他只能穿着三角裤坐电梯去前台拿钥匙。

都窘迫成这样了，还不忘苦中作乐：

（外国女人）盯着我看

我下意识的反应就是要为国争光

把我肚子一缩

（好让他们知道）我们中国人的身材可是倒三角型的男人哈！

甚至乐天到什么程度呢？

屡屡受挫，他的人生格言却是：

破釜沉舟。

你会发现在他的成长过程中，他总是很努力。

时运和坏境总让他捉襟见肘。

但每一次。

他都像没经历过失败一样，有机会就上。

一上吧，就倾尽所有。

第二次参加新秀比赛，他发现比赛不止要唱歌好，更重要的是，综合条件要过关，

高层是想选拨一个明日之星。

所以，他几乎花光了身上所有的积蓄置办服装。

万一比赛输了，他就没钱吃饭了。

他当然知道，但还是这么做了。

后来，没法出唱片，他差点就退出娱乐圈了。

好在 TVB 找他演戏，不过工资只够交房租。

但他还是选择了去搏去坚持。

有机会就冲，不管是 " 从三十层高的楼跳下 "，还是 " 全身都要着火 " 的戏份——

照上。

他说，即使是一部失败的作品，也全是他的心血。

他本人，就像他演过的那些角色一样。

不计较失败，用聪明才智去化解困难。

兵来将挡，水来土掩。

很多人说他是国民童年，他走到哪都在说感恩，走到哪都在说自己很幸运。

他终于，把不幸运的开头也走成了幸运的结局。

这次《追光》，仔细看张卫健。

你能看见他眼角清晰的细纹——

童年男神确实老了。

冷清过也好，大红大紫过也罢。

时间冲掉了从前的所有，包括容颜。

他年轻时的颜真的能吊打现在很多小鲜肉，小鹿一样闪闪的眼睛，被弹幕彩虹屁：

妈妈，他的眼睛里有星星

五官精致到什么程度呢？

堪比女孩。

成了 b 站男扮女装片段的经典素材。

如今容颜不再，张卫健为什么还那么讨人喜欢呢？

一个，滤镜，童年滤镜。

当他后场多动症发作，在两张椅子间攀过来，攀过去时，弹幕上全是孙悟空的经典台词——又是那个熟悉的他！

一秒穿越小时候 ~

大家对张卫健的童年滤镜，或许就是张卫健不断失落的演艺生涯，延迟给他的礼物。

还有一个，心境。

如果张卫健不是经历了这么多挫折，他也不会养成一步步寻求转变、寻求突破的思维惯性。

只等着出唱片，他可能早饿死了。

只在 TVB 演戏，他只能随着年纪变大逐渐成为黄金配角，只在粤语地区被人熟知。

正是他不断拓宽自己的业务区域，闯出了国民度，成了很多人的童年。

包括最近的《追光》。

也是求突破的思维让他选择来到这个节目。

他想让别人看看，一个演员一个歌手演了很多年戏后，还能成长吗？

他，想成为那个榜样。

什么都经历过的人，确实会变得自在、温柔、宽广。

先说自在。

陌生选手之间社交冷场，他直接把椅子反过来做，秒把后台变成茶话会，还讲笑话活络气氛。

看别人表演，他会直接用五官描绘 " 惊叹 "。

即使低调地站在后排，但……

毫无面部管理的样子还是宛如行走的表情包哈哈哈哈哈。

看到吴建豪跳舞，他也忍不住跟着跳。

结果太激动，磕到屁股了……

哈哈哈哈哈哈，莫名憨憨，笑死个人。

但看到很有威胁的厉害选手，他会直接表露胜负欲，紧张得狂灌水。

一点都不凹什么淡定前辈之类的，前辈还是前辈，但前辈也看重比赛成绩，也想赢。

不假不端着，观众很难没有好感。

再说温柔。

他和新人刘也同次进场，从一次打招呼，就能看到新人的紧张羞涩。

于是有意无意地鼓励他，带着他。

再是宽广。

就像开头说的，在一个竞技类节目中穿运动服唱老歌，好像对比赛结果来说挺冒险的啊。

但这就是他真的想表达的东西：希望大家身体健康。

简单的真诚，有时候比复杂的花里胡哨有效。

他送给我们的，不只是一首歌。

而是一份真心的、真正需要被关注的——

在乎。

所以我们更能感受他的亲切。

宽广的胸怀，自然会让他的眼睛看得见更多人。

最后，张卫健唱完问观众：我是谁？

大家喊 " 张卫健 "。

他说：我不是，我是韦小宝、我是方世玉……

哈哈大笑的同时，肉叔起了一身鸡皮疙瘩。

好像是个玩笑，但仔细一想，确实啊。

在我们心里，他就是那些角色。

其实，他这次翻红的真正滤镜，不是我们的童年回忆。

是他那份从一而终的真诚。

谁在假惺惺地捞钱，谁在真心回馈粉丝？

观众又不傻。

时间会淘去滥竽充数的人。

而张卫健眼睛里的星星。

鱼尾纹也挡不住。