前段时间，一直有传何炅从湖南卫视辞职，《快乐大本营》将永久停播。

当时，有业内人士曾下场辟谣，该消息均为假消息。

没想到，辟谣才过去十天，最新一期的《快本》竟然真的没有播出。

换成了电视剧。

要知道，《快乐大本营》是芒果台的镇台综艺，而且是周六晚 8 点多的黄金档节目，一般不会轻易说换就换。

要知道，官博在 10 月 6 日时，还在给 10 月 9 日的做预告。

才过去三天，就突然停了？

很显然这不太符合一贯的工作流程，《快乐大本营》停播的消息，再次甚嚣尘上。

之后湖南卫视发布公告，解释称《快本》在升级改版、更新换代，顺便说了一下其他节目，包括《天天向上》之类。

但我去看了一下《天天向上》，是没有停播的。

也就是说，《快本》是唯一一个因为改版而紧急停播的节目。

体会到其中的意味了没有？

紧急得让人猝不及防。

常看《快本》的粉丝，祈求千万别停播，毕竟是童年和青春。

但也有对《快本》失望的网友，说节目越来越差，是可以停了。

一档国民综艺走到今天的口碑，也不知道是该失落，还是为改版而高兴。

《快乐大本营》从 1997 年首播，的的确确是很多人的一代青春记忆。

当时只有何炅和李湘两个人，何炅是因为一个男主持离开才加入。

到了 1999 年，维嘉加入了。

这三人一直被称为是 " 铁三角 "。

主持了 7 年，2004 年李湘正式离开《快本》，和钻石商李厚霖闪婚。

因此，几进几退的谢娜才得以有机会，成为常驻主持人。

再后来的事，大家都知道了，吴昕和杜海涛在《闪亮新主播》中脱颖而出，与其他三人组成了 " 快乐家族 "。

这一算，海涛和吴昕从 06 年主持到现在，已经有 15 年，而何炅是最早的元老，已经主持了 24 年。

24 年，比有些观众的年龄都还大吧？

而且有 24 年龄史的综艺，几乎是能称 " 神 " 的地步，没几个综艺能比得上。

《歌手》8 年，《天天向上》13 年，《康熙来了》12 年，《超级访问》16 年，《鲁豫有约》20 年，唯一能持平的是《娱乐百分百》。

也是 1997 年首播，现在戴着口罩坚持录。

《快本》作为娱乐类综艺，很大一部分观众是来自学生，但凡只要周末放假就会守在电视机面前，等待周六或者周日重播。

啦啦歌一响起，就能跟着唱。

也正是因为它是很多人的一代青春记忆，大众对《快本》的包容度和滤镜就很强。

2013 年，" 快乐家族 " 拍了一个电影《快乐大本营之快乐到家》，还记得吗？

当时为了纪念《快本》十五周年，快乐家族 5 个人主演了这部电影。

算是一本万利的好生意。

自产自销自宣传，还找了路人做采访，路人说 " 快乐家族给了我 15 年的快乐，一定要支持 "，明星们也纷纷下场宣传。

杜海涛为了吸引眼球，还放豪言票房过 6 亿就娶吴昕。

最后，票房 1.54 亿。

虽然不能和十几亿的电影比，也相当不错了。

当时陈可辛监制的《血滴子》，请了一溜的黄晓明、阮经天、李宇春、余文乐、井柏然、文章等明星，才只有 7000 多万。

为什么要拿《血滴子》比呢？

因为《血滴子》的评分比《快乐到家》其实还要高一点，但票房却只有它一半。

可想而知，观众是有多捧快乐家族，全是靠着滤镜买的票。

可能是因为这部电影给的自信，后来何炅自己导了一部电影《栀子花开》。

请来了因为《古剑奇谭》而爆红的李易峰，新晋谋女郎张慧雯。

同样的，还是得到了支持。

网友说了，不管电影怎么样，我都会买票。我们都欠何老师一张电影票，谢谢他这么多年在岗位的坚持，陪伴我们长大。

最后，票房是 3.7 亿。

当然，评分依旧不怎么样，只有 4.5 分。

这部影片我有幸打开了前几分钟，然后一头雾水的就点了左上角，出去了。

而且，有个冷知识，《快乐到家》和《栀子花开》都拿了金扫帚奖。

作品烂不一定是因为演员烂，但当主持的跑去演电影甚至是导电影，肯定心里有数，都是观众给的偏爱。

这点，在吴昕身上也很明显。

我一直觉得吴昕是娱乐圈里最好混的艺人之一。

她起点很高，一毕业就进了国民综艺，一待十几年。

这十几年，她哭了不少次。

每次都是因为她被观众批评，光长年纪，不长业务。

事实也确实如此。

谢娜之前一直被骂主持功底不行，只能嘻嘻哈哈，还老让何炅兜底，但观众的意见她听进去了，这几年稳重了不少，而且至少她模仿能力不错。

沈梦辰口碑也一直不太好，咋咋呼呼的，但你可以看到她每次出现都是乐呵呵，在浪姐里面反应能力和控场能力也比吴昕强不少。

哪怕业余人员王耀庆，在《元气满满的哥哥》上，兼职做了一下主持人，也秒杀吴昕。

王耀庆能做到锦上添花，吴昕是毫无感情的 cue 流程机器人。

不过，她会自我安慰啦。

一边哭，一边自我肯定：我觉得自己做得挺好的。

" 做得挺好 " 的吴昕，搭上《快本》十几年，名气、国民度、资源都有了，丝毫不比别的明星差。

除开《快本》，还有《我是大美人》《口红王子》《你怎么这么好看》《元气满满的哥哥》《浪姐》《我家那闺女》等等，其他鹅、江苏卫视、深圳卫视的节目也不少。

包括代言之类的，随便一搜也很多。

她还有不少粉丝，都是喜欢她心疼她的粉丝。

会真情实感去机场接机的那种粉丝。

这都是因为快本这档国民综艺而带来的益处。

不会拍电影的主持人跑去拍电影，收割了一茬票房，主持不行，也坚持混成了脸熟，混成了习惯，毕竟陪伴过观众长大。

但所有这些，只是因为情怀。

艺人本职工作干得好，说白了是应该的，毕竟是你的工作，观众感谢是顾念情怀。可情怀不能一而再再而三的拿来消费，甚至打破。

去年，《快本》收礼事件爆发，就是快本口碑的决堤。

张云雷粉丝给快乐家族的 5 个人，每人一根 10g 的金条，价值 3500 元。

此外，每个主持人还单独有礼物。

何炅的，是万宝龙的红与黑蜘蛛钢笔特别款，价值 6000 多。

谢娜，芬迪卡尔老佛爷限量款狐狸毛帽子，价值几千。

维嘉，LV 的宇航员钥匙扣，三四千。

吴昕，杜嘉班纳的最新款奇妙动物手套。

海涛的，是纪梵希的新款羊毛围巾，也不便宜，两三千左右。

张云雷粉丝只是代表，几乎所有上节目稍微带点流量的艺人粉丝，哪怕咖位不大，都会送礼。

周震南后援团 ↓

（图太长，只举了何炅的例子）

杨洋后援团 ↓↓↓

李现后援团 ↓↓↓

送给每个主持人的礼物，都是达上千块。

算一下量，如果《快本》一个月录 4 期，一年录 48 期，每一期都有几个流量上，按这样来看，一年能收上百份礼物。这还不算艺人给他们送的。

到最后，何炅收礼物动作已经很熟练。

一边说 " 不紧张，我最喜欢小鬼了 "，一边头也没抬看看袋子里是什么。

盘算下来，保温杯有 20 多个，钢笔有 60 多支，电子书有 6 个，茶具有 N 多套。

或许相比起艺人的收入来看，这些礼物都算不了什么，甚至因为重复还会浪费。

如何炅所说，标签撕不下来（送不出去），只能自己用。

但对于粉丝来说，那就真的是一点一点凑出来的钱。

粉圈风气愈演愈烈，自然不全是《快本》的锅，但作为一个龄史达 20 多年的综艺节目，在不良粉圈风气中没有起正面作用，而是任由蔓延，甚至无意助长，无疑叫人失望。

再加上，最近又闹出一些事情。

何炅父亲的公司被爆出负面新闻，维嘉代言的产品被加盟商维权，其他几个主持人口碑一般，如此，像推倒了多米诺骨牌一般，一下子都倒了。

8 月份，《快乐大本营》还宣布丁程鑫加入快乐家族。

9 月初，广电就下达文件，要持证上岗。

这不是一脚踢到铁板上，是什么？

很多人吐槽，现在的快本，好像早已不是当年的快本了。

其实人还是那些人，但观众已不是那批观众了，一茬一茬的观众已经随着初高中毕业，渐渐脱离了原来的喜好、趣味和滤镜，转移到新的阵地，而《快本》始终没有成长，甚至开始追逐流量，让人疲倦又陌生。

当情怀被消耗光，剩下的，就只有一声叹息了。