编辑：素卡策划：涅瓦

20 世纪 90 年代，是中国最潮的年代。

80 后最多赶上了它的末班车，而 90 后则生生错过了这个黄金时代，最后只能在蒸汽波、复古、港风等元素中进行找补。

暑假、国庆等一切你觉得可以好好跟父母进行灵魂交流的时刻，回到家后你却总对爸妈的审美感到遗憾甚至鄙夷。

部分自认为前卫的男女甚至试图给父母进行一次潮流改造，好像是一波时代错位的关怀。

· 在父母身上强行套用你的审美往往是这种观感

其实大可不必，你爸你妈甚至你爷爷，早都把潮流玩明白了。

回味 20 世纪 90 年代，我做国潮的朋友总会感慨一句：" 时尚就是个圈，这才多少年，我们又要走回到 90 年代的圈里了。"

因为 90 年代，实在是太过包容而超前了。

从 80 年代起，世界资本和多元文化从南方涌入。

香港的同胞们，国外的华侨们，白人、黑人、棕色人愈发频繁地在中国大陆走动，他们奇装异服、金表、牛皮带、色彩斑斓、鳄鱼钱包臃肿，各种绚烂的要素让老百姓们彻底大开眼界了。

· 1985 年，衣着时髦的英国 " 威猛乐队 " 来北京演出

到了 90 年代，人们的思想与经济一同解放。衣着决定命运，发型左右人生的处世哲学开始显化，老百姓们打开了名为潮流的支线任务。

90 年代时尚狂潮的打开，解放了大家的艺术细胞，过于前卫的他们在 2021 年来看还是能引起我们这些潮男潮女的惊叹。

如果你还在为自己 oversize 西装的剪裁和混搭叠穿的思路而沾沾自喜，那你可以看看这张包浆画质的老照片。

90 年代小镇青年对 oversize 穿搭的理解显然十分到位，斜纹领带、格子衬衫和羊毛背心的得体运用，使古板的西服套装充满了不羁的气质，就是放到今天哪个潮牌的宣传片里，也毫不违和。

而乡村男青年则会选择相对经典的西服三件套，但袖子上的标章为整体搭配增添了一丝内敛与优雅。

有更为大胆的 90 年代潮男，已经开始用牛仔短裤、运动背心和石英表来消解皮鞋的严肃性，扶在心爱的红色小轿车旁来一张帅气合影，可以说是天津卫 Kanye 了。

· 90 年代天津街头

同样，90 年代的女性，也摸索出了适合自己的风格与穿搭。

现在天天说的 " 学院风 "，90 年代就已经成熟，细带剑桥皮包的使用，与白色草帽和波点遮阳伞的单品露出，大大增加了全身的高级感。

· 1992 年深圳街头

而关于 " 纯欲风 " 的秘密，也许在 90 年代就被你妈破解了。

· 90 年代上海街头

打工女孩儿通勤路上也会穿上一件 " 淑女风 " 的单品，并用红色袜子巧妙作为同色系呼应。

至于什么 " 波西米亚风 "" 民族风 "，当时成都的姐姐阿姨都能给你上一课。

而喇叭裤这种十分 " 嬉皮士风格 " 的单品也成功被热恋求偶中的男女青年捕获，一人一条喇叭裤，骑上永久自行车带着伴侣在大街上兜风，别提多惬意了。

你现在攒 3 个月生活费才能买到一件 PU 夹克，但你爸你妈当时可能人手一件真皮夹克，硬朗的质地、平整的线条，男的穿上 " 斯文败类 "，女的穿上 " 铿锵玫瑰 "。

还有十分前卫的 90 年代潮人，他们用冲突色和迷幻色进行艺术性对撞，已经提前定义了新千年 Y2K 的天花板。

看着他们的照片，你甚至会怀疑他们的背后是不是阿那亚？

如果你看看《编辑部的故事》，就能直观地发现 90 年代年轻人对时尚的大胆追求和移风易俗。

90 年代的穿搭还不仅是潮，对文化元素和时尚潮流的结合也十分深入，不信你看看还有比《顽主》里写着 " 洋鬼子 " 和 "3T 公司 " 更硬核的文化衫么？

《顽主》电影结尾那场穿越古今、融贯中西已被封神的走秀，更从侧面印证了那个年代时尚潮流的超前与包容。

但如果你认为你爸妈在 90 年代只是穿得潮，那你就错了。90 年代年轻人的娱乐生活更潮，说不定比你还酷。

90 年代，迪斯科与霹雳舞依然占据着年轻人的耳朵与肢体。

扛上一台磁带收录机，穿上喇叭裤，戴上蛤蟆镜，尽情展现身躯的灵活与动作的精妙，他们就是舞池里的 " 天王 " 和 " 天后 "。

1996 年，孙红雷在省台春晚上还大秀了一段霹雳舞，引得当时青年争相效仿。

甚至，当时还有专门的书籍教广大年轻人如何跳好霹雳舞，详细而生动的图解动作通俗易懂，我们编辑部 95 年的作者 Mark 看了一下午，当即决定晚上到 Destination 夜店领舞。

除了跳舞，他们也会邀上三五好友到家里唱卡拉 OK，而且每个人都会精心准备两三首拿手歌曲，这是他们的 social 名片。

闲暇时分，女孩儿们也会邀上姐妹去烫烫头发，做个美甲。

男孩儿们也会跟兄弟一起去泡泡网吧，用以 KB 计算的速度和以 10 元计算的网费，激动地接入刚刚成型的世界信息高速公路。

· 1998 年，克林顿在上海 "3C+T" 网吧冲浪

有些手头宽裕的年轻人，比如窦唯等北京弄潮儿，在 90 年代就已经穿上了进口球鞋，在没有网购与海淘的年代，说是 sneaker 祖宗也不为过。

或许你最终会说，他们当时数码科技刚刚萌芽，电子产品肯定是不够潮，如果你这样想可能又错了。

他们也有 Apple 和 Windows 95 替他们来思考，而当时他们从中获取的满足感可能远远大于在触控屏上无聊滑一整天的你和我。

可以看出，90 年代年轻人的衣着、喜好与娱乐都充满着动感与积极，好像没有什么能把他们难住，更没有什么能把他们累倒。

年轻时的爸爸妈妈们抬起稚嫩而兴奋的脸，共同构筑了那个充满希望的年头。

而你爸你妈之所以能这么潮，更多是因为他们有一块自己专属的潮流文化土壤。

而 90 年代，潮流文化发展得迅猛而丰富，则恰恰是因为当时年轻人在头脑里有一块自信而清醒的处女地。

比如我们拿现在年轻人常挂在嘴边的 Hip Pop（说唱）音乐来说。

现在很多人都说普通话不适合 Rap，说这种我们日常生活的语言音调复杂，韵脚平淡，吐字也没有力量感。

另外，是我们没有美国那样嘻哈的气氛，西海岸的 Rapper 都说自己混社会的，抽中华，戴 goldchain，耍钓鱼机，一言不合就要拿 AK-47。

现在很多国内的年轻人开演唱会时跟着 idol 喊自己 " 要劳斯莱斯换着开，每天跟美女 hustle"，结果唱完了自己去挤地铁十号线回家。

眼下的潮流对他的生活是割裂的，他们吃下了时髦的面包，内心却依然饿得咕咕叫。

但其实，普通话 Rap 极其前卫、创新、富有生命力的时代，必须要说 90 年代。

90 年代的说唱先驱把普通话的调侃、阐述、韵味和一语双关运用得特别妙。

1993 年，有这么一位前辈叫 " 李小龙 "（不是截拳道宗师李小龙），他在 1993 年发了一张专辑叫《俗人》，据说当年卖了几万张。

这张专辑借着 Rap 的躯壳与技巧，以雷鬼的节奏和失真的吉他做掩护，内容却填满了中国老百姓自己的幽默和哲学，甚至还有传统文化的气节和胸怀在里面。

比如《接触接触再接触》里面这样写道：

" 在那老墙上，刻着有甲骨，伟大的发明，丝绸走过的路，艰难的历程，英雄都无数，让我们接触，接触再接触 "。

" 露出你胸怀，忘记你愤怒，拥抱你骨肉，所有的民族。"

第二年，李小龙拉上当时还没拉纤的尹相杰，做了一个更牛的 Trap 专辑《盗版》。

这张专辑除了融合雷鬼还吸纳了爵士，而探讨内容也上升到了中国人特有的市井观察与醒世恒言。

主打歌《这就是俗人》里唱道：

酒逢那知己千杯万杯不算多

实话实说伤了和气不如你别说

朋友满天下能掏心的有几人

兄弟姐妹男女老少不必太认真

天气不好测更难的是人心

反反复复好好坏坏就像是淘金

这张专辑有多牛？其中四首歌当时出现在了 1998 年轰动一时的日本电影《涩谷二十四小时》中，率先完成跨洋文化输出。

你爸你妈当年听完这个，想必也对友谊和社交有了更深的体悟。

而后续，90 年代的文艺创作者，还把说唱融入了相声和小品中，在当时的多届春晚中都很受欢迎。

这还不仅仅是 90 年代中文说唱的特点，这种植根于国内文化而进行有效吸纳和运用的行为几乎发生在当时所有的艺术形式上。

摇滚教父崔健，从 " 西北风 " 中找到摇滚乐最初的突破点，带着乐队在街头高唱《南泥湾》。

《编辑部的故事》《我爱我家》等电视剧学会了轻喜剧的形式，但也没忘了紧贴人民群众的生活与情感讲故事。

其中的名场面和高能对话，不仅影响了当时的爸妈，也在几十年后被现在的年轻人奉为" 亚文化圣经 "。

1993 年的《北京人在纽约》，姜文都留洋到美国了，还是挺着胸脯告诉美国人：" 最牛逼的是中国白酒二锅头 "。

无论 Rap、摇滚，还是影视作品，都要有力量感，而不是靠嗓门、语速、808，或者爆炸场面与横飞的血浆，一切都在于能否真正诠释各自坚硬的生活。

当年的潮人，是在一个灰色的背景板上玩着一款勇敢者的游戏。在不断突破自己的过程中，他们被定格成一个兼具叛逆与重塑的形象。

这其实反映了，90 年代那一批年轻人具有普遍的文化自信和头脑清醒。

他们在世界潮流泄洪时双脚仍然稳稳站在黄土地上，同时又对自己需要什么、适合什么十分清楚，所以才能在短短的时间内创造出积极蓬勃、丰富多样的潮流文化。

长江后浪推前浪，时代在造浪，在浪尖的你，请不要轻蔑作为前浪的父母们。

他们年轻时，是真正的弄潮儿。

现在你尝试过的滑板、蹦迪、网咖五连坐，父母也曾轮滑、霹雳、攻打沙巴克。

你去迷笛，去阿那亚，他们也去过山东听着 " 世纪末摇滚最强音 " 度过不眠之夜。

时尚是个圈，你会发现父亲的青春其实和你的并没有本质区别，都饱含着乐趣和热爱。

今天是 619，明天是父亲节，你刷着手机，在京东等地塞满购物车，你父亲应酬的啤酒肚恰好塞满了皮带的褶皱。

你也许觉得父母不会理解闷头下单买买买的你，其实也许父母打压过你的叛逆，但他们更知道叛逆的意义。

再看似缺乏生活情趣的父亲，年轻时都曾潮过。只是他把那些自信、清醒，那些潮和酷的精力都用来培养你了。

所以，如果你一不小心发现了家里尘封的潮流秘密，请不要压抑，因为这就是父母真实的过去。

父母的青春，你却恰好错过；他们结束青春，是为了不错过你。

也许你在朋友圈看到有人转发过《我的潮爸》这个视频，里面的父亲操纵着 realme 手机，像 90 年代他探索潮流事物时一样新奇。

realme 手机的快门定格了父亲的笑容，这款以科技行业潮牌著称的手机，却依然捕捉到了一切他年轻的痕迹。

20 年前你父亲还年轻，他自负过，自作聪明过，他喝酒吹牛，跟着电视机学穿搭，穿着牛皮鞋爬黄山把脚磨出个鹅卵石大的水泡。

他在《传奇》《梦幻西游》里面开着大喇叭跟人互喷，线下约架险些挨揍，如果他岁数和你没啥区别，那么两个时代本来有很多话语。

·《乘风破浪》

你爸在工作日骑着二八大杠赶公交，他怒视、质疑那些戴着蛤蟆镜开着老爷车飞驰而过的笑面富少。

一如你坐完地铁下班，身上那件在冠希哥的 juicy 店内买的潮牌汗如雨下，共享单车风很快，富二代夜生活每天存在。

我们反复说，潮流源于土壤，源于生活，源于自己表达的欲望，其实，关于这一切，你和你爸有很多共性。

如果时间可以交汇，你和你爸在最好的年头于某个路口碰见，你们一个刚从网吧出来，在《英雄联盟》里输得很惨、脸上的油还没擦；一个大学毕业喝了大酒在摇摇晃晃。因为长得很像，你们在大悦城的老张拉面馆称兄道弟。

出于对潮流的探讨，你们在京东搜索了 " 造浪计划 "，进入了潮流运动装备的购物会场大肆采购。

一切潮流的符号全部映了上来，英文的品牌名字、中文的品牌介绍、带数字的产品信息，看上去还不错的价格，你爹终于完成了他年轻时不能完成的梦。

时空不能逆转，他的苍老与你的年轻都是事实。

但这个 6.19，你大可在京东 " 造浪计划 " 买个潮流礼物给你爸你妈，这不是关怀，也不是挑战，而只是一次理解。

挑一件用心的潮物找到时空的引线，让他们跟你一起重新酷起来。

京东手机的 " 造浪计划 " 还与 X Games 极限运动赛事合作，借助滑板等极限运动，打造了一个潮流运动生态闭环，支持造浪青年们挑战自己，用 realme 手机记录精彩瞬间。

同样也支持你们用那些潮物泛起爸妈藏起来的激情与热爱，你也会发现：

你爸潮过小鲜肉。