他不懂房子，却造了 100 多幢梦幻屋；
他说不懂音律，却组成一支乐队红遍大江南北；
他在最火的几年突然消失，离开 " 中国最好的城市 " 重头来过。
他是乔小刀，一个痴迷造房子的音乐人。
01
没人知道乔小刀为什么突然消失，再看到他，已经是十年后，手里的吉他换成铁锤。
穿梭在一栋又一栋自己亲手建造的房子之间，讲故事。
这片 40000 平米的废墟，是乔小刀一分钱没花租下的，他取了个名字，叫 " 荒野之国 "。
诗意和自由，童话和理想，挨个落进他后半段的人生里。
乔小刀胆子很大，24 年前只身一人到北京，口袋里揣着 400 块钱和两片面包，其他什么都没了。
为什么做这个决定？乔小刀的想法很单纯：" 反正在老家也是吃苦，不如到中国最好的城市吃苦。"
苦吃的不少，从电焊工一路走到设计师，没日没夜地熬。
大概是老天爷赏饭吃。
30 岁那年，连吉他弦也认不清的乔小刀，三个和弦也能写首歌。他找到 8 岁的侄女乔木楠组了支民谣乐队——大乔小乔。
一开口，火了。
凭借一张专辑《消失的光年》，创了当年业界的 " 销售奇迹 "，成为全国唱片行业零成本出版的首例。
人人都觉得乔小刀迎来了人生巅峰，可没过多久，他消失了。
一走就是 10 年。
02
乔小刀以前没弄明白 " 专注 " 是什么意思，直到他跑到丽江，造了这 100 多栋房子。
一个人的美术馆，游牧的流浪者，一辆被叫做 " 酒树风雨 " 的房车 ……
每个充满文艺气息的名字，都是乔小刀说给太太的情话。
丽江是太太珍珍的家乡，现在也是乔小刀的第二个故乡。
刚到丽江，这对情侣什么都没有，没有固定工作，没有固定住所，不知未来。
彻底抛弃北京，又彻底闯入这个陌生的城市，日子过得很难。
可乔小刀不慌，只是问珍珍：
" 你想要什么？"
" 一间咖啡屋。" 咖啡屋和花房是珍珍做了很久的梦。
乔小刀有了第一个目标。他从租来的院子里挑了一个 12 平米的空间，从桌子、墙面、地板、吧台，他亲力亲为。
9 天之后，一座咖啡馆平地而起。
做完咖啡馆的时候，珍珍还没决定嫁给他，直到走进这个花房。
四季的花香，他为她带来了。
她突然觉得，和眼前这个笑起来憨憨的，愿意和自己一起做梦的男人过一生，应该不会太糟。
就这样，开着一辆从两轮升级成三轮，最后又变成四轮的婚车，乔小刀结婚了。
他说，开上路才发现，忘了装刹车。
03
造房子，乔小刀有基础。
从小生活在爸爸建的土坯房里，跟着拌水泥，垒砖块，同学们给他起了个外号 " 破烂王 "。
乔小刀有一句名言：" 只要能向生活弯腰，就能捡拾风景。"
长到这么大，" 捡破烂 " 的习惯一直没变。
刚来云南那段时间，他到处搜刮别人家不要的废弃品，顺着脑子里的轮廓，建起一栋又一栋奇异的房子。
" 我所有的创作都在复制我的童年。"
酷似移动城堡的房车，摸不清结构的麋鹿星球，光影摇曳的三棵树小剧场和伸手便能摘下星星的天空教堂 ……
" 建造它们的时候，我想象自己在一片空旷的土地上搭起一个童话理想国，充满野生感。按照孩子的身高，把房子建的小小的，车子也是小小的。既能满足小孩子的游乐，又能把大孩子带回童年的记忆里。"
终于，理想走入荒野，在手中变为现实。
太太偶然把乔小刀的作品推荐在朋友圈，一下子火了。订单从全国各地赶来，他的思想王国慢慢从童话中崛起。
这栋名为 " 酒树风语 " 的房车客栈，是乔小刀制作的第 101 栋房子，外观酷似居酒屋，车顶长着怪诞的游乐场，人可以穿过阳台，从滑梯降落地面。
房车里虽然只有 13 平米的空间，可餐厅、卧室、书房、卫生间等移动装置一应俱全。
房子里放置的 8 个老时钟，代表 " 消失的光年 "，它是乔小刀生命的动机，也是初心。
一些客户担心房子的安全性。而安全性，恰恰是他最有把握也最严苛的环节。
" 房子的防潮、防火、防风、防晒、防寒、防冷，甚至抗击雷电，污水处理、太阳能接入，这些都要考虑。我们要把安全变为习惯。"
他说，自己唯一没考虑的是地震，这些小房子太孤单了，震不到。
速度快的时候，乔小刀团队一天可以造一栋房子，奇奇怪怪的东西随意组合，也算一栋。
团队人不多，五六个人，小至 00 后，大到 80 后。这支隔着几代人的施工组，名字就叫——消失的光年。
作为建筑界的野路子，乔小刀从不画图纸，结构毫无逻辑可言。
" 图纸都在我脑子里，它会随时变化。"
到目前为止，他还没失手过。只是，让理想变成现实，熬白了他不少头发。
标志性的蓝色工作围裙，标准的木匠打扮，一伸手，就能讲故事。
有一辆叫做 " 游牧流浪者 " 的房车，灵感来自一座被拆掉的花房。
因为房子的主人要搬家，希望乔小刀把花房拆掉。这么好看的花房要拆，乔小刀坐在地上，没了主意。
不知道从哪里来的灵感，他决定给房子按上车轮：" 如果能造出会走路的房子，就可以免去很多麻烦。"
结果房子还没造完，问题出现：" 材质选用了比砖石轻的金属，一动就到处响。"
乔小刀灵光一闪，拉了几个孩子共同商议：" 我们一起让这个房子更响亮些，怎么样？"
" 捡破烂 " 计划一呼百应，孩子们把从各地捡来的废弃品被装饰在房车上，风一吹，就响个不停，还会自动吐泡泡。
荒野比从前热闹了。
他只身行走在规则之外，引来不少前辈的质疑。
" 刚开始很多老木匠看不惯我，从不听指挥。他们不做，我只好亲手做。"
6 个面的房子，风学、力学、上下水都没考虑，乔小刀却说有自己的想法，他不打没准备的仗。
做到最后，老木匠只有服气。一位 " 门外汉 " 在高手群中异军突起，这实在太妙，更值得结交。
哪怕如今已经做了 100 多栋房子，乔小刀也还不敢称自己为木匠，大多数时候，他自称 " 木工 "。
生活中的未知教会他时时敬畏，那些不可预料的，都是来成就你的。
04
乔小刀不是天才，创意发生在充满随机性的生活里。
每天骑着那辆 " 固定资产 " 到处转悠，天黑时带回一堆 " 废铜烂铁 "，邻居扔掉的门窗、烟囱、铁皮和塑料，他当成宝贝往家里搬。
" 武士 "，就是这么来的。
房子由两个独立的空间组成。从客厅一路延伸至卧室几乎没有阻隔，阳光可以以任何角度洒进来，洒在榻榻米上，三角屋顶上，书架的格子里，洒在地板与地板之间。
底部装了万向轮，可以朝着任何方向前进。内部的隔热层和尖顶的自然循环风力窗，让整个空间能时时开启温控模式。
" 武士 " 停在少有人经过的山坡上，房子外壁刻着一首诗。
" 终期老去知音少，弹与秋江白鹭听。"
这是他当年离开北京时，想说但没说的话。迷失在欲望都市，他有 " 愤怒 "，有反思，想逃离，希望谁也找不到他。
直到乔小刀做了父亲，他 " 变了 "。
" 我想为女儿造个理想国，陪她一起长大。" 他找到一块 40000 平米的荒野，建起一座又一座可以移动的小房子，取名为 " 荒野之国 "。
木马和秋千被提上日程，诗歌和游乐场走入荒野。
" 长大以后，我们尽力放手，远远的看着她走自己的路。" 慢慢升级为父亲的乔小刀，" 愤怒 " 不再。
如今，" 荒野之国 " 里有一家只放诗集的 " 诗歌书店 "，在夜里冒着光的三棵树小剧场，连接天地的树屋 ……
他设想未来这里会有 1001 栋房子。每个月都有演唱会，市集，不会太热闹，也不会太冷清。
孩子们从一栋房子跑进另一栋房子里，风吹起她的头发，稚嫩的声音传到好远好远。
" 我想写一首 " 国歌 " 在荒野上缭绕，在最高处竖一面 " 国旗 "，把这些年来云南所学所领悟的，全部放在里面。希望它是梦，静谧，孤独和无尽。"
流浪者回归故里，他走入人群。
不忙的时候，乔小刀喜欢研习针灸。
他的愿望很简单：" 如果十年后不造房子了，我就去做个中医。天气好的时候，一家人跑进荒野，唱歌弹琴。"
船已靠岸，可他随时准备起航。
这是属于乔小刀的 " 修行人生 "，可疯癫可痴狂，可静谧可澎湃。
只是，爱不会变。