“先回家还是先去长沙喝一趟岭南佳荔？”，“是狠狠心花70块钱买个12小时的硬座，还是对自己好一点呢？”4月17日，五一火车票开抢当天，冯乐在为即将到来的假期盘算。她以为她有很多选择，结果五一出行需求的井喷，让这些计划都落空了——她什么票也没买到。

“五一火车票秒光”的话题很快冲上了微博热搜，不少网友吐槽“一张票没买到，黄牛倒是加了一大堆”、“五一票贵到我准备在宿舍睡五天”。

实际上，早在4月中旬，就有多家在线旅游平台预测，伴随国内疫情的有效管控，春节“就地过年”积压的探亲、出游需求将在今年“五一”释放，旅游人次有望突破2019年同期的2亿人次新高，迎来报复性出游。

然而，与多数人打卡旅游景点或者结伴出游不同，总有一群人或主动或被动，以独处的方式度过假期。

买票难、路费贵是其中的万千原因之一，而加班、时间太短、一个人远在他乡没人约等因素更为普遍。但对于这些人而言，一个人度过假期时当然有孤独和崩溃，但也不是全部，他们总能在这样的日子里找到平衡。

一个人过节，在加班中崩溃

研究生毕业没多久的陈迎，在一家国企工作。今年春节，全国号召就地过年，陈迎所在的公司也规定，员工一律不能回家过年，也不能出省。

这是她早已预料的结果，甚至一度觉得兴奋，“终于可以有一个属于自己的时间了。”她的春节假期有14天，看书、减肥、健身……“最重要的是，如果我想躺着，就让自己躺着，给自己一个放松和休息的时间，哪怕什么都不做也可以。”

然而，2月8日，春节假期第一天，领导就通知她开会。老板要求陈迎她们组必须在初七之前赶出一个方案，而这一方案此时的进度为零。

突如其来的加班彻底打乱了陈迎的“完美假期”计划，同时也摧毁了她想要一个人享受假期的好心情。那天加班回家后，陈迎气得一口气吃了一斤饺子，等到反应过来，又开始后悔，“吃了一周的水煮青菜减肥，白减了。”



图/视觉中国

然后她哭着刷起了视频，待情绪过去了爬起来运动，试图把吃进肚子的一斤饺子减掉。

晚上七点，情绪无法排解的陈迎给父母拨了一个电话，想要好好“哭诉一下，寻求一点情绪上的安慰”。结果父母跟她讲了一通“是个好事，好好工作”的道理。陈迎听进去了一点，但没有得到想象中的安慰。

而接下来的几天，陈迎的情绪彻底崩了，按她的说法，四五天基本上都是以泪洗面，“骑自行车上班在哭，洗脸刷牙在哭，晚上刷手机也在哭，哭到不能停止。”

她去咨询了心理医生，为什么自己会哭到停不下来，“其实我并不是这样的一个人。”对方告诉她，“你可能太想要有一个假期了，内心的需求没有得到满足，所以才会崩溃到和平时很不一样。”

这种情绪在除夕当天表现得尤为强烈。那天，陈迎一直睡到中午十二点多才起床，之后便开始躺着刷手机，放纵自己颓废了一天。等到晚上，因为要减肥，年夜饭只做了一块煎三文鱼，一盘水煮油麦菜和一盘凉拌豌豆苗。但豌豆苗不知道在哪个烹饪环节出了问题，“豌豆苗的茎咬不断，很难咽下去，吃了一口就倒进垃圾桶里了。”

成年人的崩溃总是来的如此突然。晚饭过后，陈迎和父母打了一通电话，报了平安，绝口不提难以下咽的饭菜。父母让她给长辈发拜年短信，陈迎口头上答应得很好，但一条都没有发出去。她在大年三十的晚上，扫了一辆共享电单车，围着附近的街道足足骑行了78分钟。

街上非常安静，路边偶尔闪过几个烧纸钱的人。陈迎骑着车，碾过纸钱燃烧过的灰烬，耳机里单曲循环着的田燚的《冷》，歌曲的旋律一遍遍叩击着她的大脑，很多已经忘记了的事情开始在她脑海中浮现。

“以前会给自己的孤独找一种优越感，说自己很享受孤独，但那天是真的孤独。”陈迎说，“觉得自己的情绪没有任何人能够承接。”

一个人旅行，困在公共厕所

如果说一个人过节，很容易陷入自己的情绪里，一个人出门旅行，收获更多的是意想不到的新鲜和刺激。

宋希在30岁那年，产生了一个大胆的想法，要趁着年轻，一个人到外面的世界走一走。“30岁这个人生不同的阶段，格局和视野应该要大一点，不应该只专注于工作和一些最基本的个人生活需求。”她曾对自己说。

宋希考虑过进修学习，但很快因为自己所处互联网行业太忙而将一想法舍弃，转而决定每年利用一段假期，飞去世界各地，走上一个15天的行程。“读不了万卷书，我就去行万里路。”

在此之前，旅行这件事，宋希从来都是和朋友一起完成的。2017年国庆，她曾和朋友一起请年假飞往法国和西班牙，甚至在西班牙碰上加泰罗尼亚闹独立，好多人披着国旗在巴塞罗那集会，只有他们“天真地以为是有球赛，马德里对巴萨”。2018年春节，宋希又和朋友去了泰国南部的甲米，在皮皮岛潜了一次水。



图/视觉中国

真正的“一个人的旅行”是在2019年春节，宋希独自去了意大利，在罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰四个城市间走了15天，观摩了米开朗基罗、拉斐尔、达芬奇等文艺复兴时期大师的作品，甚至还碰上了蔡国强的个展。

“我不是那种有特别强的计划性的人，”宋希说，一个人给这种旅行提供了最大的便利，不用受其他人意见的左右，“可能今天在这个城市很开心，我就多留一天，不开心就穿到其他城市转一圈再回来。”

“在这种情况下，你偶然间碰到某处漂亮景色瞬间的那种感动，实际上是远大于你有计划地去到一个地方的那种心情的。”

一个人旅行带来的随机性，也让28岁的陈迎着迷，她将这种体验比喻为“抽盲盒，每次旅行都会有不一样的惊喜”。不过，相比起宋希动辄上万的出国游，陈迎更多是在国内“穷游”。

陈迎的一个人旅行史，最早可以追溯到2013年的国庆节。那年，她大二，因为有感于自己“成年了，有种想要向外界探索的欲望”，便决定外出走走。

但囿于母亲只给了700元资金，且与朋友在住宿条件和旅游景点上无法达成一致。陈迎做了个疯狂的决定，一个人在长春逛了一圈后，又临时决定买一张长春往北京的站票，站上十几个小时抵达北京，去看了传说中的天安门、清华北大以及圆明园。

“都是耳熟能详的地方，书上电视上的画面与现实重叠时，感觉很梦幻。”陈迎回忆说。但梦幻背后往往紧跟着一种叫“现实”的东西。700元的穷游让这趟旅行捉襟见肘，除去回程火车票，陈迎第一晚本来打算睡在公园的长椅上。

但后来一想，觉得“实在不靠谱”，就找了个胡同里的宾馆，求着人家用150元捱过了一晚，第二天又买了一张回哈尔滨的站票，站了18个小时才回到家。“到家时，兜里就只剩一块钱了，白头发也多了好几根。”陈迎说。

但这次旅途中的那种“不知道会发生什么的新鲜和刺激”，打开了新世界的大门，这是平时规律的生活无法提供的失控感，让她着迷。

她能清楚地回忆起这次旅程的细节，比如火车上的大爷在下车时送给她一个小马扎，和她一起挤在火车上席地而坐的大叔给了她一个橘子，以及一个帅小伙在上厕所时麻烦她帮忙照看电脑，这些点滴镌刻成了磨灭不去的记忆。

后来的日子里，陈迎至少会为自己每年安排一次独自出游，住过湛江三四十元一晚的小旅馆，听过墙壁上简单凿出的小破窗外呼呼而过的风声，去过要坐二十个小时硬座才能抵达的城市。尽管一个人的穷游总是会遇到许许多多的不便，有些好的餐厅舍不得吃，有些突发情况只能一个人去硬挺，但陈迎依旧爱上了这种度假方式。

如果陈迎碰到了21岁的北京大学大四男生赵杨，两人应该会很有共同话题。作为北大车协的一员，赵杨出游多数时候与自行车为伴，有时也会乘坐火车和公交。2021年3月，他在寒假结束之前独自去了长三角的诸多城市；清明假期又翘掉两天课，为自己策划了“承德密云五天四夜游”，其中途经了自己在地图上好奇已久的鹰手营子矿区。

赵杨的第一次独自旅行是在2019年7月，那个暑假，他从北京一路骑行到了河北省保定市涞源县。涞源是他在2011年随班级参加社会实践活动的目的地，大二时他突发奇想，希望骑车故地重游。

他最初的计划是从北京骑行一天半至涞源，然后乘坐绿皮火车返回，但由于涞源火车站太小，无法提供自行车寄送，最后只好临时改成坐长途汽车回家。

十分灵活的行程安排和热衷于打卡每个城市的图书馆的癖好，甚至喜欢一边旅游一边读论文写作业的习惯，都让赵杨很难遇到“同道中人”，甚至因为经常翘课出游，也没几个同学愿意跟他一起。

但在一个人的旅途中，赵杨偶尔也会和陌生人聊上两句。比如骑车骑不动时，他会叫来货拉拉载着自己和自行车走一程，并顺路与司机攀谈。在他的印象中，货拉拉司机总是有说不完的话题。

偶尔也有尴尬的遭遇。今年3月，赵杨就被困在了镇江西津渡古步行街的公共卫生间里。赵杨没有听到工作人员的声音，门被从外面锁上了，周围一片静寂，赵杨只好自己趴在门边向外看，发现有一两个路人经过，“但感觉很羞耻，就没有拍门。”最终，他通过卫生间墙上贴着的投诉电话叫来了保安，得了对方一个同情的眼神。

一个人宅家，什么都不想干

相比于那些独自出行的人，更多的人选择在假期宅在家里，刷着抖音看着拥挤的人潮和飞机晚点的新闻。

卫瑶曾在成都一家传媒公司实习，做新媒体运营，俗称“小编”，日常工作是撰写针对艺人的简单采访提纲以及后期的剪辑、动态内容分发。这种工作，加班剪辑是常有的事，甚至周末休息时间偶尔也会被占用。

那是卫瑶想要拥有一个人独处假期的意愿最为强烈的时期。骤然间高速运转起来的工作和生活消耗掉了她过多的精力，反而让她向往起一个人的生活来，不愿用更多的精力去社交。



图/视觉中国

“我属于会比较考虑和迎合别人情绪的人，这样就很累，而我一个人的时候，就不用担心别人会不会不舒服，可以完全只在乎自己的感受。”卫瑶说。

不久前的清明假期，卫瑶选择了一个人度过，用她自己的话来说，“那几天意外地没有熬夜，早睡早起，会给自己做早餐，去超市购买需要的物品，去影院看了几部电影，督促自己按时锻炼，岁月静好。”

“独处意味着更安静、更自律，属于自己的时间就不太想与外界联系。”卫瑶说。

繁忙的工作节奏耗尽了不少上班族外出的热情，很多人假期宁愿躺在床上，躲在出租屋里，寻求短暂的宁静。

22岁的方圆是个典型的“宅女”，用她自己的话说，“社交需求和能力是真不怎么样”，每逢假期，除了少部分情况，和朋友约顿饭，逛逛街，其余时间都是独自待在家里，“做些自己喜欢的事。”

“我比较懒，放假基本上不出门，躺在床上刷手机看剧，有时候看心情自己买买菜、做做饭，有时候也能整个假期顿顿点外卖，很随心所欲；偶尔会看看小说，尝试自己码码字，很有成就感。”方圆说。

她喜欢在电脑里囤上一大堆前两年口碑不错的电视剧，然后趁着假期，点个外卖慢悠悠地吃着，宅在家中将其一口气追完。过去半年，她追完了2019年的热播剧《东宫》和近期热播的《山河令》《司藤》，“那种囤积起来，没有间断的快乐，真的太爽了”。

自从两年前毕业出来工作，方圆对假期的期待完全变了。上学那会儿，每个周末都恨不得和同学出去逛街看电影，四处走走看看，工作后，却再没了那种精气神，“一遇到假期，恨不得天天窝在床上，其他的都不想干。”

孤独感，满足感

但是，一个人过假期，孤独总是会莫名其妙地出现。

清明假期的第二天，方圆睡到10点，抬眼望着从窗外斜射进来的阳光和头顶白色的墙壁，突然感觉四周“万籁俱寂，空空荡荡”，一种对于未来的无奈和恐惧迅速爬满心头。“为什么会有这么低落的情绪？”方圆不解。

按陈迎往常的经验，孤独的时刻则经常发生在夜晚，手机刷得百无聊赖时，往往会突然产生一种“其实也没有什么可看，渴望真实的碰触”的想法，又或者是看到街上正在散步的一家三口，触景生情的味道更加浓烈。



图/视觉中国

卫瑶对这种情绪早已习以为常。她允许孤独情绪的存在，“我希望自己能与它和解，因为以后的人生终归是一个人的。”怀揣着这种想法，卫瑶享受着大部分一个人度过的假期，“尽情放纵自己做任何想做的事情。”

宋希曾对“一个人的假期”和“孤独”之间的关系，有过较为深入的思考。在她看来，这几年兴起的“孤独经济”，包括越来越多的人倾向于一个人旅行的现象，其实和社会经济发展有很直接的关系。

“当人们的经济情况越来越好，不需要两个人捆绑在一起才能共同达成某一个生存目的时，人就会开始逐渐走向孤独。”宋希说，她的周围有不少独居的朋友，都是这个状态，“经济独立了，就越不会去迁就别人，能一个人花钱解决的，你会更愿意去用一个人的方式解决这个事。”

陈迎的假期，除了一个人旅行或者回家看望父母外，一般都会自己宅在家中。“每次计划都是想看书，但基本上也看不上书，常常是后半夜4点钟睡觉，第二天12点或者1点起，点个外卖，随便刷刷手机，就又到晚上了，等到最后一天陷入抑郁状态，假期怎么就这么没了。”

“而让人满足的地方是，你可以有一个时间，真正只留给自己，完全以‘我’的这个身份去获得一个喘息的时间。”陈迎说，“就像有时候一个人睡到头昏脑涨，但就是会油然生出一种喜悦，觉得至少我还有在假期一觉睡到中午的权利。”

每一个人都在寻找自处的方式。

过去两三年，宋希每年都会外出走一走，“在不是熟人社会的那种环境下生活一段时间”，即便不出游的日子，也是一个人在家呆着。

一个月前，宋希裸辞掉了自己在一家互联网公司的工作，趁着清明假期，去了一趟桂林，在桂林的山水间，感受了龙脊梯田并不应季却出人意料的美景和山间小寨那种“阡陌交通，鸡犬相闻”的超然生活。4月26日，赶在五一假期前，她又飞往成都，去看了阿坝藏族羌族自治州内雪山屹立的毕棚沟、海拔4860米的达古冰川、风景如画的九寨沟和处在枯水期的黄龙，还计划五一去到乐山，看看乐山美食的“人间烟火气”。

对于一个人的假期，宋希觉得，“如果你有自己的爱好，也有自己志同道合的朋友，你会发现，即使一个人度过的时间，你的精神生活依旧不空虚，社交生活也不寂寞。两个人有两个人的乐趣，一个人也并不孤单。”

（应采访对象要求，冯乐、陈迎、卫瑶、方圆、宋希、赵杨均为化名）