现在的选秀节目，格局越来越大了。

“用自己的路子，跟世界过招”“世界那么大，我们一起闯”。

聚光灯下，来自五湖四海的年轻面孔，在舞台上创造着各自的青春。

最近的《青春有你3》和《创造营2021》，再次引爆了人们沉寂近一年的选秀之魂。

从导师到选手，各自有各自上热搜的方式

相较于早年间对于唱跳的单一追求，现在的节目，似乎更热衷于挖掘选手的综合魅力：从舞台表现到网红神曲，从英语口语到原创作品，从吐槽力爆棚到异域风情……

选手们爆红出圈、冲上热搜的原因，今年又多了一个：

“爷青回（爷的青春又回来了）”。

比如，身为早期微博“初代”网红的艾克里里。

他曾凭借模仿小学生化妆走红，表情搞怪、眼神犀利、模仿传神，即便你不熟悉这个名字，也绝对见过他的表情包。

“艾克里里工作室”上传的一组表情包

使用场景真的蛮多的

这几天，他靠着“变白了”的话题，重新回到大众视野。

与他同期的网红们，除了papi酱等仍在活跃的少数，大部分都已经逐渐消失在人们的视野中。

炒作、博出位、蹭热度、转瞬即逝……网红文化发展到今天，也似乎从单纯的“网络红人”，变成了含义微妙的贬义词。

十几年前，那些定义了“网红”概念的人们，现在又去了哪里？

你我的童年，好像都一样

和传统意义上的明星不同，古早时期的网红们，不需要作品、宣传、硬照，出圈爆红，全凭人美、路子野。

在PS和美颜还不流行的年代，一张颜值颇高的照片，能即刻引发全网狂潮。

天涯论坛被看作是网红的发源地之一。

当年一篇《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子，让网红“犀利哥”爆红网络。

“不要迷恋哥，哥只是个传说”，“犀利哥”曾经的热度，绝不输今天的丁真。

让犀利哥一夜爆红的那张照片

豆瓣和贴吧作为当年新兴的社交网站，也捧红了不少“网红女神”：

从一张照片就带火了“一字眉”的复古女神张辛菀；到一组民国风写真，精准狙击中少男心的南笙……都是曾风靡全网。

当年流行的一字眉，张辛菀功不可没

可惜的是，她们的神颜大多止步于静态的照片，出现在动态的镜头下时，还是难免露怯。

《天天向上》，南笙初次露面，让不少人“爷青结”

风靡一时的“豆瓣三大女神”中，唯一抓住了机会、低开高走的是晚晚。

初期的晚晚，留着黑长直发型，还不懂如何扬长避短，大脸盘子和略显土气的造型，曾被人嘲弄许久。

现在，她已经嫁入豪门，各类艺术展时尚秀跑得飞起，带火了象征着高级的“莫兰迪色系”，成功逆袭成“网红教科书”。

这样的纯色针织衫，相信不少女生都买过同款

除了颜值，那个年代素人网红飞快出位的要素里，还绕不开“猎奇”和“励志”。

艾克里里靠奇葩的妖艳“小学生妆容”出圈，师洋在舞台上“放飞自我”走红……八年多前，那首洗脑的爆红歌曲《我的滑板鞋》，将约翰瑟·庞麦郎推上了素人网红的浪尖。

“在一个晚上，我的母亲问我，今天怎~么不开心。摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦，摩擦”。

不明所以的歌词，搭配毫无音准的破锣嗓子，这样一首今天听来有些辣耳朵的歌，在那时候却引发了“滑板鞋热潮”，人人都会念叨一句“我的滑板鞋，时尚时尚最时尚”。

短暂的爆红之后，聚拢在庞麦郎身上的目光迅速退去。

他再次出现，是在媒体的报道里：被唱片公司控告，举行演唱会需要倒贴钱，死守着所谓的“音乐梦想”。

2016年01月23日，陕西省西安市，庞麦郎回到故乡陕西举办演唱会。

在那几年走入大众视野的草根歌手，还有“旭日阳刚”。

在爆红前，王旭在工厂里当搬运工，刘刚是一名流浪歌手，两人在地下通道里唱歌时相识，组成了“旭日阳刚”。

他们抱着吉他、唱着《春天里》的视频被传到网上，“旭日阳刚”一夜成名，三天播放量超千万，走上了《星光大道》，走上了春晚舞台，

就像歌词里唱的，“我剪去长发留起了胡须，曾经的苦痛都随风而去”，旭日阳刚不再是地下通道里的落魄歌手，他们的经历，也被贴上了“励志”的标签。

可惜窜红之后，丑闻也接踵而来：

他们被爆出开豪车闯红灯、不尊重老人、商演开天价等一系列丑闻，被汪峰严令禁止再唱自己的歌。

如果说那些靠美貌出圈的网红都有一定的炒作影子，那么对这些草根网红而言，则真的是天时地利人和一样都不能缺少，全凭运气，随波逐流。

爆红之后想要走的长远，更不是那么简单。

网红孵化生态链复杂化

曾几何时，网红还代表着人们对于一夜成名的隐秘渴望，但不知从什么时候起，“网红”这个词逐渐变味儿了。

从“网红脸”再到“网红同款”，网红越来越向着盲目跟风、博出位、千篇一律甚至“不高级”“俗气”等贬义靠拢。

搜索网红脸，跳出来的都是这样的文章

不少人看来，“网红”已经成了不务正业的代名词，靠脸吃饭，拍几张照片，钱也来得轻而易举。

但走近他们就会发现，如今的网红生态，早已不是如此简单。

相较于古早时期的“野蛮生长”，今天的网红们大多数都背靠大树。

网红孵化公司们大多会搜罗可造之才，再把她们打造成为几万到几十万不等的小网红，进行公司化的运营和管理。

在网络上，她们利用自己的人气和美貌进行定向营销，公司也会出谋划策，研究人设、写剧本，时不时再上几个热搜。

人们一边吐槽网红千篇一律，一边又忍不住打卡同款，从手机壳到衣服，就连拍照姿势都要“抄网红作业”。

在这样的风潮下，网红的声量变得十分惊人，不少购物平台以变现为终极目的，发展起了网红经济。

2020年最火的男人李佳琦，就可以看作是淘宝扶持的网红主播之一。

“带货”“一场直播收入过亿”的新闻层出不穷，“网红”开始成了许多人的职业理想。

但想吃好“网红”这碗饭，要付出的远比外人看到的多得多。

李佳琦从无人问津的直播间小透明，到如今的“超强带货王”，背后是一年直播389场，每次直播5、6个小时，经常从中午忙碌到凌晨4点才能休息的“魔鬼”时间表。

就像电影《霸王别姬》里的那句台词：

“要想人前显贵，必得人后受罪。”

如何成为一名真正的网红

艺术家安迪·沃霍尔有句名言：“每个人都能红十五分钟。”

“被看见”早已不是难事，如何持续发光，或许才是网红们最该考虑的事。

早在《青春有你3》刚曝光时，艾克里里就小小地引发了一波回忆热潮。

在公式照里，他穿着学院风制服，双手插兜，韩式刘海，俨然标准的“偶像练习生”打扮，和以往“扮丑”出名的样子全然不同。

身份的转换带来了态度的变化，他不再是那个疯疯癫癫的网红“里里小公举”，成了懂得如何应对媒体的“新人明星”。

艾克里里的这次尝试能否成功，仍是未知。

但唯一确定的是：那些已经摆脱了“转瞬即逝”魔咒、路子越走越宽的网红们，总离不开清醒的思考和持续的努力。

曾经因为一条学B-box视频而走红的辣目洋子，凭借非科班出身的传神演技和展现自己的勇气，成功逆袭。

这个笑起来有两个梨涡的胖女孩，一边在网红领域风生水起，一边也顺利打入娱乐圈。

“短视频网红鼻祖”papi酱，也早已不再满足于当一个简单的创作者，她成立了自己的机构papitube，专注扶持新的内容生产者，实现了流量的矩阵转化。

这几年，网红界层出不穷的“后浪”越来越多，也不断刷新着人们对网红一词的认知。

始终把“用科技讲道理”当成人生选择的何同学，前几天刚用流利口语，对话了苹果CEO；

几年前的何同学，一定想不到，有一天自己能够和苹果CEO对话

颜值在线、造型多变的党妹，靠着风趣幽默接地气的个人魅力，在众多美妆博主中脱颖而出；

还有用“小学二年级”科学，为大家讲科学知识的清华在读博士毕导……

他们如今的光华，仿佛在告诉我们：

每一次粉丝增长，每一次流量转化，背后都该是一步一个脚印的缩影，是时刻紧绷状态下，对自己毫不放松的高度自律。

是“努力总能改变命运”的热血，绝不是“投机取巧就能一夜暴富”的伪成功学。