昨天晚上的抖音星动之夜，赵丽颖获得年度最受欢迎女演员。

穿着一袭粉色长裙的她，《有匪》时期的疲态完全看不到了。

精修照利用绮丽静谧的光线达到了绝美的氛围。

摄影师从空若无物的营业照思路里走出来，捕捉到了赵丽颖独特的温柔气质。

毕竟，能够如实呈现女明星美貌的怼脸拍实在太过浅显。

好的摄影师需要有艺术家的自觉，能够拆解、升级、甚至重构被拍摄对象的特质，然后扬长避短，焕然一新。

羊今天真正要讲的人像摄影师肖全，摄影手法已经达到了返璞归真的地步。

他被好友评价为 "拍谁就是谁一生中最好的照片 "。

而这并非过誉。

三毛、杨丽萍、陈凯歌、姜文、陈冲 ....... 八十年代最具有个性的文化精英被他一网打尽。

那些敏感又警惕的灵魂在他的镜头下让步所有的神性，暴露出充沛的信息量，让人反复卒读。

就算是普通人，在肖全的镜头下也能 " 飞升 "。

曾惊动互联网的成都美人儿，就出自他的手笔。

今天羊就来讲讲，肖全究竟有什么魔力。

80 年代的天才捕手

肖全的代表作是《我们这一代》，拍摄对象是 80 年代负有盛名的诗人、艺术家。

八十年代是中国文艺的黄金时代，诗意又生猛的灵魂在同一时间繁荣着，而他亲历其中，并按下了快门。

肖全生于成都，16 岁的时候在自家院子摆弄相机，拍摄对象是正在看报纸的奶奶。

当时的肖全留着长发，从海军航空兵部队退役后，每天和诗人艺术家混在一起，无可避免的成为一个文艺青年。

△肖全和恩师马克 · 吕布，两人亦师亦友

" 为知识分子拍照 " 的想法，是因为看到了《象罔》杂志上刊登的美国诗人庞德的照片。

老去的诗人腰杆笔直，肖全被庞德孤独深邃的知识分子形象击中。

于是他开启了自己的 " 十年计划 "，每日东奔西走，或是拜访人的路上，也经常被性格孤僻的艺术家们拒绝。

那确实是一个艺术创造力井喷式的年代。

唱起摇滚就像是狮子的崔健拉开了中国摇滚史的序章，唐朝乐队等紧随其后。

△ 崔健，肖全摄

诗歌和艺术是人们生活中的圣殿，诗人和作家就像是如今的偶像。

顾城还没杀妻自裁，食指还没疯掉。

△ 顾城和谢烨，肖全摄

△诗人食指，肖全摄

诗人每次出席活动会被万人簇拥，人们拿着小本子欢呼雀跃等待偶像签名，顾城甚至被粉丝堵在屋里出不来。

△ 舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚 、傅天琳

而那个时候的陈凯歌正在踌躇，还没拍出被认为是中国电影巅峰也是尾声的《霸王别姬》。

△ 陈凯歌，肖全摄

年轻的姜文笑起来感觉拥有整个世界，当时刚拍完《阳光灿烂的日子》，正意气风发着。

△姜文，肖全摄

张艺谋拍起电影一天只睡几个小时，是自己电影王国绝对的统治者。

△张艺谋，肖全摄

已经很多年不接受任何媒体采访的作家残雪，笑起来青涩敏感，当时拒绝了肖全三次。

△残雪，肖全摄

而王安忆抄着手警惕霸道又骄傲，是肖全和她在买菜路上顺手抓拍的。

△王安忆，肖全摄

拍王朔的时候，对方已经名声大振，王朔还拒绝过他一次，后来肖全抓住机会，有了下面这张王朔少有的犀利严肃的照片，莫名契合当时有 " 痞子文学 " 称号的王朔。

△王朔，肖全摄

余华在大雪纷飞中敞开衣领，凝视着镜头，就像他的文字那样，有种总是在和孤独做斗争的倔强。

△余华，肖全摄

那是个诗意饱和到快要溢出来的黄金年代。

每个人都在毫无保留的付出，不问来路，殊途同归。

当肖全被问到，为什么那么名人都能向他敞开心扉。

他说只有内心毫无杂质，才能让对方也感受到你的真诚。

照片传递出来的讯息，完全取决于摄影师是如何解读被拍摄对象。

对人物的精准把握，才能拎出每个人物浪漫而又野性的神魂，留下惊鸿一瞥的瞬间。

潇洒的三毛、野生的杨丽萍

肖全是羊认为最会拍女性的摄像师之一。

不同于其他摄像师拼命展示女性身上的女性化特质，肖全拥有更广袤更灵敏的艺术觉悟。

他能够感知到每个女性身上的独特性，就像一根木浆，把那些自在生长的美统统拉到一束光下，然后编织成璀璨的女子图鉴。

肖全是最后一个为三毛拍下照片的人。

1990 年 9 月，三毛从西藏改道在成都短暂逗留，肖全鼓起勇气敲开三毛宾馆的门，请求为她摄影。

肖全镜头下的三毛，穿着一身乞丐装，只是随意在成都大街小巷走着。

而三毛只想让肖全展示最真实的自己。

△三毛在街头和孩子玩纸牌

随意的制造快乐，无意之中流露一点悲伤。

这组照片记录了三毛生前最静谧的一段时光。

拍摄期间两人几乎没有交谈，但三毛却承认两人的内在是相通的。

三毛说：" 我很喜欢这些照片，构图影调和人物情绪都很完整。"

" 不是完整，是完美、无价！" 你知道吗？我十几、二十岁就一个人梳着短发、背着包周游世界，20 多年了还是我一个人 ...... 这是我漂泊生活几十年的概括。"

而肖全确实是懂三毛的那个人。

他说过，三毛不是普通意义上的漂亮，她身上充满故事和风霜，那种丰富性可以丰满另一个灵魂，和平常美女带来的惊艳感不是一个量级的。

他镜头下的人物都如同植物一般，昂着自己骄傲的头颅，旺盛生长。

而肖全坚信，人和人截然不同。

肖全拍摄了几十年的杨丽萍，和在舞台上翩翩起舞的唯美不同，肖全镜头下的杨丽萍更具有活性，气韵生动。

杨丽萍穿着白裙站在城墙上随意起舞，就像是一株盛开的花。

肖全当时只觉得杨丽萍展现出来的美快要把他压碎了，他如同朝圣一般，要留住这个瞬间。

肖全不仅拍了她光鲜的一面，还拍下了她用小木桶大口喝水的潇洒劲儿。

杨丽萍在他的镜头下一边打电话一边靠着墙压腿的生活照，和如今留着长长指甲，吃鲜花火锅的仙子杨丽萍截然不同。

一个珍惜美丽的人，是可以做那个日复一日朝圣的旅人的。

他甚至不忍杨丽萍老去，记录她的圣洁和光辉，成为他参研美学的一门必修课。

后来两人相互约定，即便成为老头老太太也要拍下去。

女演员易知难坐在钢琴前，手拿着烟灰缸，想起要养家糊口眼眶红了。

△演员易知难

淡淡的哀伤和毫不做作的美丽，激起很多女性想要在一生之中留下这样一张照片的愿望。

也有艺术家说，" 易知难身上有一种社会主义时期特有的美，犹如《生命不可承受之轻》的女主角，后来的美女要么被美国化了，要么被日韩化了。"

不仅仅是美，而是不同。

是只一眼就能让人读取到自己身上最大的特质，和其余人区分开来。

△陈冲，肖全摄

肖全后来信佛，相信更高维度的空间，也更笃定自己的直觉。

所以他的作品充满澄澈感，能够展现出一个人生命中的全貌。

在按下快门的那一刻，就是梳理自己与整个世界的关系的时刻。

因为有佛性，所以就有了悲悯，可以洞察到更细微的美。

" 精英有普通的一面，普通人也有最闪光的部分。"

这些年来，肖全的十年计划似乎搁浅，曾经最富有野心的那群人已经老去。

跟那个十年相比，如今的灵魂扎根的程度还不够深，再难以瞥见那么多饱暖人心的丰富灵魂。

也许再也不会有第二个肖全，永远像不知疲倦的旅人，走在发现美的路上。

也再也不会有相似的 80 年代了。

诗人老去，梦想却不会破碎！