“忍一忍算了” 人到了这岁数的韩寒,不过如此…

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)

韩寒,不过如此

以下文章来源于视觉志 ,作者小左

来 源:视觉志

(ID:iiidaily)

文中图片来源 网络

作者 | 小左

韩寒在一档节目中被问到:为什么不再写从前那样犀利的杂文点评公共事件?

为什么不再像以前一样骂烂片,写影评?

韩寒一反常态地说,

" 有时候,面对一部电影你情不自禁要为它写点什么的时候,发现你合作过的朋友也在这个剧组,你想起他的音容笑貌,他说哥们手下留情,就算了,忍一忍吧。这可能就是人们说的,人情世故。"



说实话,20 年前,无论是韩寒自己,还是喜欢韩寒的读者们,打死都想不到有一天韩寒会面对镜头,大谈 " 人情世故 ",谈 " 温和很好 ",说 " 忍一忍,算了 "。

但人到了这个年纪,没办法,似乎也只能懂了这些道理。

不过这个人是韩寒,还是令人生出几分惆怅

1999 年,由《萌芽》杂志发起的新概念作文大赛开办。

首届大赛的评委阵容堪称豪华,不仅有多个年代的知名作家,像余华、苏童、陈村,更有多个大学的教授助阵。

开始评委们觉得不靠谱," 让我们评中学生,能行吗?"

但是疑虑随着他们打开一篇篇初赛作品而烟消云散。

其中,一名高一学生韩寒的作品让评委尤为印象深刻。

我曾见过一篇杂文说现今看不懂的字就是所谓狂草,医院更是汇聚四方狂草专家的地方,一个医生可能一辈子称不上医学家,但一进医院就意味着你是书法家。——韩寒初赛作品《求医》段落

1999 年 3 月 27 日,为了验证选手的真正水平和临场能力,新概念作文大赛的复赛在上海举行,所有入围的作者都要在上海的考场,现场作文。

奇怪的是,复赛现场没有看到韩寒的身影。

" 那个韩寒呢?"

现场的工作人员发现后联系韩寒才发现,他没有收到复赛通知。

韩寒从郊区赶到赛场,比赛已经开始了。

但惜才之心让当时的主办方李其纲愿为他破格补赛。

李其纲将一张纸扔进了一杯水里," 这是你的题目,你写吧。"



1 个小时后,韩寒洋洋洒洒写下一篇 1200 字的《杯中窥人》。

最终姗姗来迟的韩寒获得了当年的一等奖。

那届一等奖的获奖者,有 7 位被北大、南开等名校免试录取,而刚刚上高一的韩寒错过了上复旦的机会。

但是老师对韩寒说,你未来一定要报考复旦。

和出众的文字才华形成强烈反差的是韩寒的学习成绩:同年,韩寒在期末考试中 7 门功课不及格。

天才少年韩寒,留级了。

" 一个都不能少,还是七门功课红灯,照亮我的前程。"

写在韩寒第一部出版作品《三重门》封面上的推荐语,暗合了韩寒当时的心境。

因为留级,韩寒在外界引起了巨大的争议," 专才还是全才 " 的大讨论一波又一波。

但是韩寒不为所动,沉浸在《三重门》的写作中。

2000 年,《三重门》出版,发行超过 200 万册,成为中国 20 年来销量最大的文学作品。

也是那一年,韩寒再次挂科被留级,这一次他的举动更让世人跌破眼镜——休学。

那时的韩寒非常愿意休学,他对担心自己的父亲说:

" 爸爸,你放心,我会做出点成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。再说我又不是一点没有理科基础,将来用得到,我会自学的。"

当时韩寒这个举动堪称惊人,他成了叛逆的代名词,引发教育大讨论的导火索,甚至成了那个时代年轻人心中的标志性人物。

2000 年,他参与《对话》节目。

面对当时很多并不友好的提问,略显生涩的韩寒,微笑着一一反击。

教授对韩寒说," 之前认为,我们 40 岁之前,就是你不能乱写文章。"

韩寒坐不住了:"40 岁之前说的都是废话,这是谁说的?"



一个女观众指责韩寒,生活阅历不足,指责他的生涩。

" 你像是一只烤鸡,我觉得你好可怜。"

" 聊天室是孩子玩的,大人的世界是 QICQ。"



韩寒反击:" 你多大?30 岁?从你的话里我感觉你的阅历还不如我。"

那一年韩寒 17 岁,面对围攻、指责,他像是落入圈套的困兽,但是初次面对一切的韩寒仍然不想输。

" 他们剪掉了我的话。"

韩寒很久之后澄清当年的事情,还不忘问一句节目组:" 你敢直播吗?"

走出对他并不友善的演播间,韩寒的生活还在继续。

在盯着他的目光中,自然不只有审视和批评,更有崇拜和喜爱。

他没有如专家所言迅速被取代,反而在未来的五年保持着超高的产出,并且几乎每出一本书都成为了当年的销量冠军。



《晓说》

名利并没有让韩寒改变,反而让韩寒更加坚定自己选择的一切。

一路昂扬的生活事业,像是给韩寒的人生加上了一层保鲜膜,在同龄人苦苦在社会中挣扎,渐渐 " 长大 " 之后,韩寒依旧愤怒,依旧生猛,依旧热泪盈眶。

看不惯的事,他口诛笔伐。

看不惯的人,他更乐于用文字与之交锋。

那几年韩寒就是博客永远的流量担当。

" 就一个人单挑北京的一群,从大文学评论家,到作协副主席,然后到作协副主席他儿子陆川导演,然后到最后我来了。"

高晓松说自己当年被韩寒骂成了 " 王八蛋 "。

当年的韩寒,试图用激烈的文字打败每一个挑衅者,也试图用一篇篇文章证明自己是对的。

那时,他在对世界大声喊话。

" 现实理想, 中间隔着南墙。"

2006 年,韩寒发行了自己的第一张专辑。

在他作词的歌曲里,充满了理想、现实这样的词汇。

那时他就是一个把理想看很大,并且不撞南墙不回头的年轻人。

年少时喜欢赛车,于是不顾众人目光,在文坛风生水起的韩寒去成为了职业赛车手。

2008 年,10 月,韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。

2009 年,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。



《人间电影大炮》

后来他想做导演,就借着为各个剧组的主题曲填词的机会,和导演们学习。

2014 年,他的导演处女作《后会无期》开机。

" 我喜欢开快车、摄影…… " 这是韩寒 1999 年在《对话》节目中被问及 " 你的兴趣是什么 " 时的回答。

如今看来,他把自己曾经喜欢的,梦想的,都变成了现实。

那些很大胆的梦,他确实做到了。

理想实现的背后,是韩寒走出了他的理想国。

无论是玩赛车,还是拍电影,都不能只谈理想。

钱,是绕不开的话题。

车队运营,需要钱。拍电影,更需要钱。

不仅如此,还要能赚钱,不能让一起干的兄弟亏了钱。

所以韩寒变了。

" 以前我觉得要让世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气。现在我觉得要让世界变得更好,要依靠科学和商业。科技能带给人们更便利的沟通,商业能支持科技。"





在演讲时,韩寒对于商业的力量侃侃而谈,还调侃自己当年年少无知,搞出了只有一期就成为绝唱的杂志。

38 岁的韩寒,也不再着急否定别人,肯定自己,而是反思着自己的人生。

甚至开始推翻自己,做着那些 " 打脸 " 的事。

当年的韩寒:我不喜欢面对镜头,不喜欢上访谈节目。

后来他上了很多访谈,面对了无数次镜头。

当年的韩寒:《三重门》爆红开始靠媒体,后来全是我的实力了。

如今的韩寒:我自己当时 无论是知识储备,(还是)我的自我认知,与我获得的关注跟地位,我自己觉得是没有匹配的,我应该是一个更强的自己,才能匹配到那样的地位。

过去面对杨澜,韩寒说:" 但人绝对可以中断上学。"

杨澜笑着为他兜底:某些人某些人。

但 30 多岁的韩寒说," 退学本身是一件失败的事情。"

" 因为这条路走不下去了,所以去走了另一条路。"

他不再为孩子们的青春叛逆代言了。

" 这就好比哪天你崩了自己一枪,上天遇见梵高海明威,说哎哟,我学您的,我们都一样,两位大师肯定会告诉你,我们不一样,不一样,每一个人都有不同的境遇。"

韩寒宣告自己的叛逆期过去了,也宣告那一代人回味少年时代叛逆的坐标消失了。

在韩寒专辑的评论中有一条特别的回复。

10 年前,他写自己多么爱韩寒这张专辑,即使韩寒唱功不好,但是那些歌词就是他的心声。

10 年后他更新了自己回答:

那时我被他 " 文坛是个屁,谁也别装逼 " 炸得不要不要的。那时我喜欢混世,喜欢朴树那句 " 以后的路再没有痛苦,我们的未来该有多酷 " 那时我应该没想到十年后我会在无所事事的夜里翻出这张唱片,曾经借我这 CD 听的哥们儿好像也已经结婚生娃变成了一个胖子。

我记得韩寒曾很肯定地回答,我的作品会留下。

但显然,即使作品永远在那里,当初的人再次回味,却也不是原来的滋味。

人人都争先恐后成熟的年代,韩寒慢了一点,但并不例外。

韩寒写的文章原来也会言语温和,即使是怼人。

之前他写文指责《同龄人正在抛弃你》这样的文章贩卖焦虑:

但用词已经不是当年那样激烈,要把每一个人骂成 " 王八蛋 "。

" 我不明白这些有什么不对不好的,当了总监肚子上有赘肉怎么了?觉得爸爸肚没问题的就留着,嫌弃自己有赘肉就去健身;因为房贷不敢辞职难道不正确吗,没有自己更喜欢的工作或者更明确的方向,辞职了是这篇文章的作者来养你吗?三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪?有人就是不喜欢飘摇动荡起伏不定有问题吗?"

但如果你看了那篇文章,心潮澎湃想要去抛弃其他同龄人,以这样的定力和心智,去开公司,估计也只能春夏秋冬,造福房东。

韩寒也怕中年危机,为了远离油腻,他开始跑步。

17 岁的韩寒谈及在当时听来堪称天价的 50 万版税毫不在意。

" 没想过,花到只剩 1 万的时候再想吧。"

中年韩寒每一句话都像是在笑当年的自己:

" 我站在这里谈钱,好像和我的形象特别不符。在大家心里,我就应该永远是一个翩翩少年,提着一把大宝剑,要去改变这个世界。"

" 但是,大宝剑不要钱吗?"



原来,韩寒也是如此。

原来,韩寒也不过如此。

" 我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。"

就像韩寒在《平凡之路》歌词里写的,经过所有,似乎如今曾被年轻时自己鄙视的平凡平淡,也是不错的一生。

韩寒意识到大宝剑要钱,我们意识到生活没有苟且就没有远方,大家彼此彼此——

一起跟随自然规律,变成不过如此的普通人。

关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,

每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。

参考内容:

杨澜访谈录:韩寒专访;对话:韩寒;韩寒演讲

十具 发表评论于
是赛车冠军,又是文学神童,除了他这世上没有第二者。语言艺术和深刻思维与手疾眼快不可能兼得,除非是with Chinese characters。大脑不是这样工作的。
chunping 发表评论于
有才能的人
岸边的陌生人 发表评论于
奇葩。
追求永生 发表评论于
这个年纪有这个阅历的很不简单,应该说没有几个。别的不说这个闯劲儿,即使不成功,也很值得钦佩。何况还有成功的例子。还有他得到他父亲在写作上的帮助,这个也不是太不可接受吧,由此看来也是平常人家,要靠老爸凭一技之长帮助,而不是那些大富大贵之家的二代或者三代。还是对这样的人不要太苛刻。可以自问一下,如果设身处地,自己是不是可以做事做到和韩寒一样的程度。我自问除了学习比他好一些,其它都做不到他那样。
梅玺阁主 发表评论于
誰說支持韓寒的就一定是方黑了?我支持方舟子的大多數立場,比如轉基因,比如美國大選沒舞弊,比如疫苗,但在韓寒一事上,我持反對立場,因為《三重門》的文筆,完全是高中生寫得出的,甚至不是高中生最好的那田個層次
白云蓝天 发表评论于
这个世纪巨骗,在人面前,从来表现不出任何文化素养。一个所谓“能影响一个时代的”的写手,自从被质疑后,竟然再也不写东西了,这种骗子正是不打自招!
格利 发表评论于
啥,这小骗子还敢出来骗人?
bushihandyman 发表评论于
别的都好说,赛车冠军也是骗来的?
浅水员2018 发表评论于
感谢曾经有过年少轻狂,才华横溢的韩寒,祝福好人一生平安!
夫子 发表评论于
请解释"四两拔干片"是怎么来的?
月潜 发表评论于
完全不提2012年的打假,做贼心虚最好的注解。但骗子已经过气,再也没人相信了
pennsylvanian 发表评论于
先是老爸代笔,然后商业团体操作。。。很多事情回过头来看就清清楚楚!
pennsylvanian 发表评论于
不是人情世故,是根本写不了!
学习组 发表评论于
学术打假斗士方舟子是中国网络暴力和阴谋论的始作俑者,韩寒代笔事件是其奉命之下的巅峰之作。


他的骗子战友司马南当时就指出,《方舟子打韩寒是跟公知们过不去》,视频现在网上还有。
wumiao 发表评论于
他爸爸的名字会以他的名字留下。
咋就五毛 发表评论于
这就是我说的:每一个民主党人长大以后都会变成共和党。没变的都还没长大~~
speedingticket 发表评论于
也只有在中国这个奇葩的国度里,韩骗子这样的奇葩才能混的风声火气。画皮都被剥光了,仍然大言不惭。
贞德 发表评论于
缺乏诚信的一个人,丢上海人的脸,上海那么讲规则的一个地,唉。。。
cowboy62 发表评论于
咋滴,要给中国文坛巨骗翻案了?????