为什么如此顶级的脱口秀演员们，除了笑果文化制作的几档综艺之外几乎没有节目可以上。在庞博2017年拿下冠军后，他出演的节目只有《你好新家》、《诗意中国》寥寥几档。第二季《脱口秀大会》冠军卡姆，收到的综艺邀约也不多。好像出演脱口秀垂直类节目就是演员们事业的巅峰，之后就无路可走。

 
罗永浩终于完成了他的脱口秀首秀。

台上，13分钟的表演里，“真还传”成了最大的炸点，“人民喜剧艺术家”老罗自嘲自己欠债6个亿后“下海”直播的窘状，又同时对自己还上了部分欠债做了交代。

台下，李诞和几位领笑员拍灯拍红了手，观众笑得捂住了脸。

《脱口秀大会》新一季确实催化了更多金句和话题的产生。尤其是在女性议题上，这一季给出了异常精彩的表现。“为什么有些男生看起来那么普通，却还能那么自信？”杨笠的段子在微博上引发了一轮又一轮的热议。李雪琴、颜怡颜悦等女性脱口秀演员也在节目中表现活跃。

除此之外，脱口秀新秀们的涌现也令人兴奋。十强选手里，新人占据了六席。在上半年屡受重创的笑果文化和脱口秀行业，好像也随着这个节目的播出恢复了生机。

一档10期的节目靠着笑声、掌声和话题声出了圈，但在这样的热闹背后，属于这档节目背后的公司——笑果文化的危机并没有解除。



▲罗永浩在最新一季《脱口秀大会》总决赛上完成了脱口秀首秀。图 / 《脱口秀大会》

非常好笑、无比“好哭”

一切正变得残酷起来。

《脱口秀大会》第三季的第一集里，选手们依次上台表演，3位导师们在表演中途随时可以拍灯。3灯代表晋级，1灯或者2灯就是待定。待定的选手，需要再选出一个人来battle。一轮过去，只有25个人能留下来。

当李诞宣布这一季的赛制为50位选手的突围赛时，观众们或多或少都有些错愕。在此之前，《脱口秀大会》像是这个行业的年会，温柔地给予演员们展现自我的机会。

但在这一季里，脱口秀“老人”逐渐淡出了视线，早在前半程，张博洋、梁海源就早早结束了节目录制。而在《脱口秀大会》第三季这个让人笑的节目里，如果评选最让人想哭的片段，大概率当选的会是庞博的淘汰感言。在催泪的音乐中，这位《脱口秀大会》第一季的冠军、第二季的第四名，被称作脱口秀界门面担当的演员，立下了将要参加下一季，陪《脱口秀大会》走过四季的誓言。李诞在场下哽咽，其他的参赛演员也在后台感伤落泪。

在庞博被淘汰的第九期里，他最喜欢的一句话是“下坡路这个玩意就是这样，不知道为什么走着走着就突然跑起来了。”但是这个包袱没响，庞博无论如何也想不明白。

庞博只是陪《脱口秀大会》度过漫长岁月的演员之一，梁海源、思文、Rock、王建国，这些熟悉的面孔跟在李诞身后，参加了一季又一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》。在李诞的评价中，庞博是和节目共同成长的，其功力随着节目一档档的播出不断进步。



▲庞博。图 / 《脱口秀大会》

是《脱口秀大会》造就了庞博。但是当2017年《脱口秀大会》第一季播出时，绝大多数观众对于脱口秀的理解仅仅来自于同年年初播出的《吐槽大会》。

当时“吐槽”还是一个潮流的网络用语，这档节目依靠着明星们犀利的自我吐槽，制造了周杰、蔡国庆、李小璐好几期爆点，在第一季就获得了超18.4亿的播放量。这给了平台继续做喜剧综艺的信心，在腾讯视频的做喜剧厂牌的野心之下，《脱口秀大会》接棒《吐槽大会》，以期实现脱口秀在中国的破冰。两档节目共同的制作公司——笑果文化，迄今为止的六次融资中，有三次发生在2017年，其中两次金额过亿的投资都发生在4到5月——两档节目的间隙中。

在此之前，国内与脱口秀直接挂钩的综艺有2012年播出的《今夜80后脱口秀》。这档综艺并没有引发过多的反响，但培养了笑果文化主要的班底。《吐槽大会》的主要编剧，李诞、池子、王建国等，在《今夜80后脱口秀》完成了对综艺制作最基本的理解。

有了《吐槽大会》和《脱口秀大会》第一季的成功，接下来的综艺内容延续就变得相当容易。观众对节目模式有了基本的了解和期待，进入门槛变得更低。到了去年的《吐槽大会4》，单季节目在微博上收获了87个热搜，主话题阅读量超过了85亿，节目播放量高达21亿。

脱口秀综艺已经成为综艺里不可缺少的品类，观众们也拥有了收看脱口秀综艺的自觉，稳定的市场需求已经成型，脱口秀演员这一群体也完成了初步的职业化。

因为演员和节目间紧密的命运相连，才使得庞博的转身离场显得无比“好哭”，他在节目中的疑问：“刚刚那个小土坡就是我的人生巅峰了吗？”似乎也有了现实的映照。

这也让人思考，为什么如此顶级的脱口秀演员们，除了笑果文化制作的几档综艺之外几乎没有节目可以上。在庞博2017年拿下冠军后，他出演的节目只有《你好新家》、《诗意中国》寥寥几档。第二季《脱口秀大会》冠军卡姆，收到的综艺邀约也不多。好像出演脱口秀垂直类节目就是演员们事业的巅峰，之后就无路可走。



▲庞博在《你好新家》中体验房产中介工作。图 / 《你好新家》

“行业独大但是弱”

庞博所在的笑果文化，毫无疑问是这个行业里最顶端的公司。甚至，当脱口秀出圈已成既定事实，不少观众想寻找更多的脱口秀产出方时会问出：这个行业怎么还是只有笑果文化一家公司？

观看一档综艺，和真正走入线下让脱口秀进入生活还相去甚远，两档节目打造的垂直输出口实际上是很单一狭窄的。行业整体的停滞使得新公司的冒头非常困难，也使得笑果文化一直处在脱口秀行业的“神坛”之上。它被推到顶端，接受了外界投向这个行业几乎所有的目光和赞誉。

但即使是笑果，对于艺人也没有超出《吐槽大会》和《脱口秀大会》之外的规划，就连基本的艺人管理也疏漏百出。

2020年1月9日，从《吐槽大会》第一季起就大放异彩，被视作李诞之后笑果第二人的池子晒出微信聊天记录截图，图中显示他已经被移出“笑果艺人大家庭”群聊。他直接在配文中表达了不满：“朋友们，这就是脱口秀，这就是笑果脱口秀。”解约纠纷从此开始，5月6日，池子爆出笑果文化让他赔偿3000多万以供解约，对方甚至还拿到了自己在中信银行的流水单。直到8月21日，池子才宣布，与笑果文化和平解约。

整起事件都显示出笑果文化在艺人管理上的无能。无论是移出群聊的矛盾还是财务纠纷，在一个成熟的大公司里都不应该发生，即使发生了也难以为外界所知。私自调查艺人的银行流水单，更是属于低级错误。

在《脱口秀大会》第三季的开头，李诞抛出了一个梗：“这个节目居然还在，这个公司居然也还在。”在过去的一年里，笑果文化可以说是风雨飘摇，李诞说，“显然，我低估了2020，我也低估了这家公司。”

如果说池子解约事件还可以说是和艺人观念不合导致的摩擦，卡姆吸毒事件就彻底印证了在笑果文化在员工管理方面的缺失。和卡姆一同被抓获的，还有两名笑果文化的工作人员。

虽然笑果处在一个垂直行业的顶部，但是它的发展还处在一个相当初级的阶段，管理水平还停留在小作坊水平，对于艺人的话事权也很小，外部环境对它的影响又很大。就像李诞在采访中所说，“笑果是行业独大但是弱的公司”。

笑果文化也做出过努力，推出了线下演出以及新人培训的品牌“噗嗤”，希望能够给艺人提供完整的成长空间。“噗嗤”学院每年举办训练营，向下挖掘新人，甚至是完成从粉丝到从业者的转化。但是“噗嗤”实际上还是只解决了艺人如何“进入”的问题，并且到目前也没有显著的成果。

这样的公司，是无法为庞博们直接提供向外的推力的。而庞博们想要成为下一个李诞，问题还不仅仅只在笑果文化。



▲池子，噗嗤脱口秀现场。图 / 笑果官微

下一个李诞在哪里

“本不富裕的脱口秀行业，现在雪上加霜，我们非常需要有人雪中送炭。当然很显然，也没有人给我们送，只能靠我们自己努力了。”李诞在节目中调侃。

无人在意的情况下，笑果文化其实也深度参与了今年上半年的另一档综艺：《认真的嘎嘎们》。这是一档旨在寻找具有专业综艺技能的“有趣综艺新偶像”的选秀节目，一共有56位选手参与，最后选出6位“认真的gagman”。李诞担任了导师，笑果文化也送出了包括脱口秀演员以至喜剧编剧在内的人员参赛。

在这档节目里，尴尬成了显而易见的主题。节目的设置是四位导师何炅、李诞、陈伟霆、大张伟有两种评判标准，好笑的是“嘎”，不好笑的是“尬”。但是由于一发技、情景整蛊等水土不服的段子存在，很多的“嘎”实际也很尴尬。《认真的嘎嘎们》最后在豆瓣的评分人数也仅仅有12000多人，大部分的评价都是，选手没有导师们本人好笑。

《认真的嘎嘎们》的不成功，实际上是由于节目本身没有理清楚“喜剧人”或者是“综艺咖”的选拔标准是什么。各种各样的喜剧类型杂糅在一起，使得节目变得怪诞。但是综艺其实最真实而及时地反映了市场的风向，这也表明，市场也不知道自己需要什么样的喜剧艺人。



▲李诞和《认真的嘎嘎们》参赛选手。图 / 微博@李诞工作室

于是众多的综艺只能把目光投向已经成名、节目效果有保障的综艺咖，这使得资源大量地集中在几个熟脸上。

在最后一期的《脱口秀大会第三季》里，罗永浩指向领笑员李诞、大张伟、沈腾、徐峥、杨天真所在的区域，称他也没像这五位领笑员中的至少三位一样，“什么破节目都上。”

在数量上确实如此，大张伟在今年的前八个月里，已经累计参加了11档综艺节目，李诞、郭麒麟紧随其后，也出演了大量综艺。但是除他们之外，你也很难再在节目中找到一个新面孔。这也是因为国内邀请综艺嘉宾的模式已经较为固定，无非是流量明星加主持人再加综艺咖。

除了脱口秀、相声等垂类综艺，没有哪一个综艺是会把位置专门留给脱口秀演员或者别的种类的喜剧人。综艺能力和喜剧专业能力之间是有所差别的。笑果文化的编剧李飞，在《认真的嘎嘎们》中的表现也并不出彩。李诞的成功是一个偶然，依赖于平台的青睐和除了脱口秀专业技能之外出色的个人综艺能力。

在一个更加成熟的综艺市场，是可能给专业的喜剧演员们提供丰富的机会的。日本的很多综艺节目会有专门供漫才演员展示才能的环节，邀请漫才演员出演也成为一个惯例，同时，新喜剧演员也是大部分综艺里不可或缺的角色。在韩国，只要在gagman比赛中胜出，综艺就会源源不断地找上门来。这和个人的综艺能力关系并没有那么紧密，是其他的综艺节目也需要相关的专业喜剧技能。

而现在，脱口秀演员想要真正地走出去，还是需要靠个人的综艺能力，脱口秀至多给他们带来一个被看见的机会。即使笑果文化已经是一个发展完善的公司，这也是它无法为他们培养的能力。所以《脱口秀大会》很有可能诞生下一个庞博，却迟迟难以走出下一个李诞。优秀的脱口秀演员们只能一季复一季地参加《吐槽大会》或《脱口秀》大会，直到像王建国所自嘲的那样，称自己岁数大了，才华枯竭。

庞博的淘汰感言中，很重要的另一个部分是，他看到了脱口秀行业的日渐发展，他拿的第一届冠军并不是某种事情的终结，而是某种事情的开始。



▲笑果脱口秀线下活动。图 / 微博@车间访谈办公室

但事实上，脱口秀演员们的破局，寄希望于脱口秀这一小行业的蓬勃发展还全然不够。只有国内综艺整体的品类更加丰富，形式更加多样，在嘉宾的选择上有更多模式，对脱口秀演员形成较为稳定的需求，他们才能拥有真正完整的职业上升通道。

对于笑果文化来说也是如此。在2017年，笑果文化作为一个新星一样的公司最受关注的时刻，董事长叶烽在接受采访的时候说：“笑果文化的定位不止是一家制作公司，而是一个行业公司，必须要制作出一个行业才能支撑起来的不同类型的系列产品。”做一个行业公司其实并不是尽头，它还需要同时成为整个综艺行业的供应商，才能成为一个“行业独大且强”的公司。

别的答案也不是不存在。短时间内寄希望于综艺行业的高速成熟好像并不现实，李诞正率领笑果群星们寻找一条新的出路。在《脱口秀大会》第三季决赛播出前，李诞就预告了将与冠军一起进行直播带货。比起冠军归属于谁，这才更像是这一季《脱口秀大会》的最终结局——成为一个好的脱口秀演员，从而成为一个好的带货主播。

就像罗永浩在前几期里，频繁鼓励演员们进军直播带货时说的那样。