准备自杀，准备下午自杀。日子过得没意思，活不下去了。

电话那头，余秀华一身醉意，舔拭着未结痂的情伤，对《出圈》记者诉说。

活够了，没意义，煎熬着，这个女人被爱情灼伤了。

我们不清楚，这是她被爱所伤的第多少次。

但是，一个写出 穿过大半个中国去睡你 封我为荡妇吧 的女诗人，要为爱自杀。

这超出了我们对她的认知，至少在文字层面上。

她还是那个敢爱敢恨、怼天怼地的女人吗？


成名之后

《诗刊》编辑刘年在网络里大海捞针，寻找未被发掘的诗歌。

无意间，他翻到了余秀华的博客。

一字一句，通读下来，他就像被打了一剂强心针。

她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。

别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

2014 年 9 月，《诗刊》发表了余秀华的组诗。

同年 11 月，《诗刊》在公众号推送了余秀华的诗歌，阅读量一路攀升。

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

谁都没想到，如此生猛的虎狼之词，竟出自于一位残障人士之手。

出生时因难产缺氧，导致小脑神经失调。

一瘸一拐的她，被疾病困在了僻远的乡下。

身体被困住了，却挡不住去 睡 你的灵魂。


凭借充满生命力、纯粹的诗歌，以及特殊的人生阅历。

余秀华和她的诗歌意外走红了。

年度诗人 年度作者 年度十大女人 一堆的名气、荣誉随之而来。

在纪录片《余秀华：请原谅我还在写诗》《一个女诗人的意外走红》里，我们看到了成名之后的她。

闻名而来的人围成一圈，镜头对着她咔咔咔地猛拍。

站在一旁的群众，起着哄，让她现场作诗。

喧扰之下，她就像一只被关在动物园的珍奇异兽，一个在博物馆里展览的古董玩物。


她一遍又一遍，重复地回答那些被问烂的问题。

你为什么写诗呢？

答： 因为无聊啊，就为了自己有点事做，其实也是因为喜欢这个东西。

诗歌很简单，字少，适合我这种懒惰的人。它好像是一个朋友，你什么都没有了，好像还有它。

你的诗歌配上你的肢体是天衣无缝的。

答： 你这样说是表明我的诗歌是有缺陷的。


卖书、上电视、当作协副主席，余秀华被捧得越来越高。

老家钟祥还为她建造了一座余秀华文学艺术馆，昔日老房子也变成了名人故居。

她一边享受着成名的滋味，一边体会着颠簸与浮躁。

我觉得没有一个人不享受成名这件事，谁会不享受呢。

谁说不享受，都可以直接回去啊。这也是很容易的事，拒绝一切采访，拒接一切活动，拒绝出书，那就回到过去。

那样有意义吗？毫无意义，对吧。

人逃不过世态炎凉的定律，名气终究是虚的。

陪伴到老的，只有她的花花草草，还有诗歌。


爱情是她的死穴

跟前夫离婚，是余秀华人生里最重要的一个决定。

长达 20 年的婚姻，每次面对这个男人，她的心里就有一种恐惧感，很压抑、很紧张。

纪录片《摇摇晃晃的人间》捕捉了前夫与工友一起调侃余秀华的片段。

后来，余秀华对这个片段感慨了一番。

你那样嘲笑我，还跟我结婚 20 年，不跟我离婚？


有人会质疑她，出名了，有钱了，就抛弃了糟糠之夫。

她才不管这群人怎么去议论。

自由更重要，名声、外界的舆论是其次的。


离婚之后，余秀华终于获得了自由。

她的内心如同一个怀春少女，渴望去爱。

在网上花 100 多块淘到一双新鞋。

收到货就迫不及待地试穿。

上面穿黑裙子，下面要穿白凉鞋。

爱美的她也有自己审美，有自己的搭配风格。


有时候，她会毫不避讳地问身边的男士。

你觉得我长得漂亮吗？

大多数情况下，这些男士会避免回答，露出尴尬的一笑。

她却丝毫不在乎。


她冲破条条框框，把只和自己爱的人睡，视为贞洁。

来，封我为荡妇吧，

不然对不起这春风浩荡里的遇见

走吧，我们去后山大干一场，

把一个春天的花朵都羞掉

她就是如此狂妄而直接。

不遮不藏，一览无余的纯洁和敞亮。


今夜我很想你啊！

这段时间，身体不好，想着要支撑下去，还想见你啊。

我不再有光环，我伤痕累累，尽管我只能在人群里看一眼你。

一方面对爱情充满向往；另一方面对男人越来越恐惧。

这份恐惧，源自她对身体的自卑。

余秀华是一个悲观主义者。

即便现在已经成名成家，她感觉不到那种来自生命里的那种幸福感。

她害怕，自己是张爱玲式的结局。


如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天

她他，他不爱她。

这种爱而不得，让她如同黑夜里的月光，盖满他一身却抓不住他。

于是，她为残疾、不够好看而心痛。

她想去轮回转世，来生做一个好看、没有残疾的女人。


泪流尽了，爱用完了。

她发誓放弃爱情，拥抱慢慢凋残的孤独、耀眼的孤独，义无反顾的孤独。

从今天开始，不再讨好任何人，面子上都不！

不再为任何人小心翼翼，对有拖累的关系全部清理！

不再谈爱情，孤独终老。

最差不过去要饭，我不怕也不在乎。

任何关系都是枷锁，我要取下来。

遗憾又幸运，她选择了反悔。

因为，爱情是她的死穴，是她留恋人间的唯一。


一棵树就是要开花，它的花可不是为了让人看到。

开花，是生命的需要！

你来不来，你看不看我，我都是要开的！

她就像这颗桃树，男人爱不爱，她都要开花。

她都要把自己的春风分与你我。


因为李健，变成键盘侠克星

哦，李健！

赐我不会消失今生记忆的来生，第一个遇见的就是你。

赐我美丽健康，赐我才华如初。

赐我干净如玉，赐我没有哀伤。

余秀华给 李健 写了不少诗歌，她从不避讳。

这种张扬的做派，却触碰了一群网络暴民的敏感神经。

换做其他人，可能会道歉、关闭评论区、停止更新。

但是她选择直接杠回去，以毒攻毒，比拼一下谁的语言艺术更精湛。


去你麻痹的！打扰就打扰，你又不是他老婆，自作多情！ri 你娘

啊哈，又有人说老娘说脏话了。对，老娘说了，还很快乐！咋地，诗人不能 ri 谁？我爱董健，不许爱啊？但是没办法，人没死，bi 犹在，多巴胺告诉我：人间值得！

那些要求我道歉的傻逼死一边去，没见过被狗咬了还向狗道歉的！

始料未及的是，骂人骂到上热搜，一句句怼人的话变成了网络金句。

她还被支持者捧为 键盘侠克星 。


关于这场骂战争议，余秀华在《致李健，假如爱有天意》一文里写道。

善良会打开善良，罪恶会滋生罪恶，愚昧的人永远自以为是地陷在自己的愚昧里。

所能吸引人的不是性别，是一个性别上呈现出来的与性别相得益彰的美好。

而愚昧的人手上拿的武器就是 道德 ，这个东西也不是他们自己的，他们没有，是偷来的，所以使用起来不大灵光。

没有步步紧逼的骂字，她对人性的剖解达到了《乌合之众》的深度

个人一旦进入群体中，他的个性便湮没了，群体的思想占据统治地位，而群体的行为表现为无异议，情绪化和低智商 。


如果键盘侠跳出群体意志， 委屈 一下自己高贵的身体，去品读一下余秀华的诗歌。

或许就会明白，李健这个人物形象只是诗歌里的一种意象。

他跟张三、李四、王二麻子一样，是诗人对爱情的想象，是借他之名说出内心的话而已。


余秀华没给李健打过一次电话，没发一条私信，没特地去 @李健。

更不会穿越大半个中国去睡他。

诗歌里一片炽热，现实却一片清净。

现实里的李健，无法寄托余秀华本人对爱人的那一份想象。


余秀华曾说。

如果李健懂我，就知道情诗不是写给他的。

我对李健只有欣赏，说深不深，说浅不浅。比谁都清楚，我们是两个轨道上的小星球，无论如何用力，也完成不了交集的际遇，我从来没有渴望，一点都没有。

他们就像是未曾相识的诗人与缪斯，不俗不媚，纯洁无瑕。

我相信，李健也是懂得余秀华的。

否则，他也不会说。

我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。 云里写诗，泥里生活 ，这也是我自我借鉴的一句话。


一路走来，诗歌是余秀华的命根。

在她摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，诗歌就是她的拐杖。

爱情则是她的幸运，她的劫难。

有爱情才有诗，有痛苦才有诗，有思念才有诗。

纵使，她被情所伤，她也会用诗疗伤。

请原谅，我还在写诗

并且，还将继续下去

我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关