在刚建成的武汉黄陂区方舱医院，当管理人员和医护们还在一片混乱中摸索流程时，一个1996年出生的大男孩，已经把这个临时小窝安排得妥妥当当，有时病床前还会传来一阵口琴声…



宋洋的床铺

他只身一人回到武汉

24岁的宋洋（化名）和女友住在武汉硚口区，虽然和华南海鲜市场不在一个区，但距离不算太远。

“我平时喜欢做饭，经常逛菜市场，听说海鲜市场有人感染后，就比较警惕。但一开始不知道是野味，以为是海鲜传染的，所以那阵子就不吃海鲜了。”



年前，女友两度发热。

一次是喝了桂花酿，得了咽喉炎；后来是感冒，血常规化验结果是普通流感。

前前后后折腾半个月，症状稍有所好转。

于是，宋洋在1月13日飞回了江苏老家，女友也回到黄陂区的家中。

但回去没几天，女友再次发热，打针也压不住，只好到黄陂区人民医院做了全面检查，CT显示肺部感染，但表现和新冠肺炎不同，医生诊断为流感引起的肺炎，将她收治到隔离病房。

入院后，女友连续做了3次核酸检测，均显示阴性。

但远在江苏的宋洋还是慌了。

“那时候武汉疫情已经大规模爆发，我一直关注着，还恶补了很多新冠病毒的知识。一方面，我担心核酸检测存在误差，另一方面，她17岁的妹妹在医院照顾，我实在不放心。”

那种最爱的人正饱受疾病折磨，自己却束手无策的无力感又回来了。

高三时，从小把他带大的爷爷查出胃癌晚期，宋洋眼看着爷爷从正常体重瘦到皮包骨，从神志清醒到疯言疯语，直到最后病逝。

爷爷去世时，他还小，什么都做不了。但现在，他已经是爱人最重要的依靠，不想再次留下遗憾。

1月19日，武汉封城前4天，宋洋只身一人飞回武汉。

临走前，父母没有阻拦，只跟他说，“自己照顾好自己。”

他说，“这次如果出事，就能见到天上的亲人，如果平安，就继续见地上的亲人和爱人。这么想想，也就不怕了。”

他曾想录“遗嘱视频”

到武汉后，宋洋直奔医院，让女友妹妹回家，自己留下来照顾。

他自带了一支体温计，每2个小时给女友测体温，详细记录病情的进展，后来女友都嫌他烦。

但最后，让这支体温计发出警告的不是女友，而是他自己。

1月28日晚，宋洋觉得有点头疼，就给自己量了下体温，37.3摄氏度。

“当时我刚洗完衣服，又照顾她洗脸刷牙，活动量有点大，觉得体温有点高也正常。”

但第二天，体温又升高了1摄氏度，他知道不对劲了。

宋洋找医生拍了片子，右肺感染，呈毛玻璃阴影。



2月6日，武汉市蔡甸区人民医院的隔离病房。摄影/陈卓，图自《财经》

当时，黄陂区人民医院感染科已经住满了患者，没有空余的床位。

正好黄陂区中医院开出几百张新床位，他第二天一早就去排队。

“医院里都是人，我排到下午才进病房，一边等一边打冷颤。”

入院后两三天，宋洋核酸检测结果出来了，阳性。

他说，自己已经预料到了，所以听到结果时异常冷静，唯一担心的是女友无人照顾，也觉得愧对于父母。

他回想起来，女友病房的隔壁，住着一个重症的肺炎患者，每天喘气、咳嗽都很厉害，他们共用一个走廊，多少会有点接触。

“我也不知道他是不是新冠肺炎，是不是从他那里传染的。其实我的防护措施已经做得很好了，但病毒太厉害，我当过兵的体质都没躲过。”

2月7日，宋洋又做了一次CT检查，肺部感染加重了。

他感到胸闷，喘不上气，只能做深呼吸来自我调节。有时候痰太多，他就喝中药化痰，还真缓解了不少。

病情起伏那几天，他想过录一段告别的视频。

“我一直没跟父母说实情，到现在都没说。所以，我想跟他们道个歉，以后不能尽孝了，不要太挂念我。还想对女朋友说，你太依赖我了，以后要学着自己照顾自己，一个人也要好好活下去。”

但他后来想想，自己的病情还算轻的，怎么能这么丧气，这才作罢。

叠军被，听口琴…

2月12日凌晨，由黄陂区体育馆改建而成的方舱医院正式开舱，像宋洋这样的轻症新冠肺炎患者陆续入住。

体育馆的A馆、B馆整齐划一地摆放了200多张床位。



方舱医院的条件不如普通医院，一开始大家不熟悉环境和流程，没有任何经验，显得有点乱糟糟。

但宋洋没有半句抱怨，他拿最熟悉的战场作比喻。

“这就好比战争里，中弹的战士要优先抢救；轻伤的战士还可以自己包扎，自救。我们就是自愈能力强的轻伤战士。”



随着流程的改善，方舱医院开始进入正常节奏，宋洋也收拾出一方自己的小天地。

每天早上起床后，他做的第一件事就是按照军队的标准叠被子。

作为一名复员军人，这本是一件轻而易举的事情，但以他现在的体力来说，难度不小。



空闲的时候，他还会吹一吹口琴。

其实，吹口琴纯属爱好，他在部队的本职是一名舞蹈演员。

进部队第二年，他就被选进文工队跳舞，还代表过部队参加比赛。

在部队的一天，他突然听到楼梯间传出音乐声，原来是一个战友在弹吉他，一个战友在吹口琴，音乐悠扬婉转，充满异国风情。

宋洋一下子被那把小小的布鲁斯口琴吸引了，“我根本没法描述那个意境，口琴的声音太美了，深入人心。”

这首歌叫《爱尔兰画眉》，他后来每天缠着战友拜师学艺，才勉强学会。住在方舱医院这几天，他偶尔会听一听这首歌。晚上睡不着，耳机里放的也是这首歌。

焦虑比病毒的传染性更强

叠军被、欣赏音乐、看书…

宋洋之所以用这些方式调节情绪，是因为他坚信：焦虑比病毒的传染性更强。

方舱医院的空气里，除了漂浮着肉眼不可见的新型冠状病毒，还潜伏着无处不在的焦虑。

一个阿姨在夜里辗转难眠，轻声抽泣。她的丈夫正在重症监护室治疗，十几岁的孩子独自一人在家。

一个大姐双手不停揉搓，眼神无助。80多岁的爷爷被隔离在家，她日夜担心老人家吃得好不好，睡得好不好，会不会被自己传染？

甚至有时候，驰援的医护人员也会偷偷抹眼泪，他们大概也想念远方的家人了吧。

这些是宋洋每天都能看到的画面。

“最终，你的焦虑就会变成恐惧，恐惧的情绪蔓延开，这场战就打不赢了。”

于是，宋洋就用这些方式鼓舞自己的士气，也给其他病人带去慰藉。

当然，当他情绪波动时，也会收到别人的关怀。

有一次，他的心率非常高，心口疼，病友们马上送来鸡蛋、水果，陪他聊天。

他的床和医生办公室只隔着一张透明玻璃。

他开玩笑说，自己每天给医生直播睡觉。医生告诉他，有什么情况，敲一敲玻璃，他们就会第一时间赶到。

来自金华的李佳护士，说话柔声细语，每天亲切的问候让他感到心暖。



宋洋口中的李佳天使

现在，他住在方舱医院治疗，女友仍在黄陂区人民医院隔离观察，两人只能视频聊天。

但宋洋出院后，第一件想做的事不是去找女友，而是捐血浆，贡献出自己的抗体，帮助治疗重症的患者。

“终于可以做一回英雄了！”这位曾经的军人说。