最近，网飞出了一部剧，很多人说，这可以称为年度最压抑的剧集。它叫做《难以置信》。

故事的主角玛丽，是一名被性侵强奸的少女。事发后，她向警察求助，却因为不幸的童年、多次被寄养的经历，以及惊慌之中证词前后的细节不一致，而被警察和周围的人怀疑撒谎，最终受到撒谎指控。

故事里，从报案开始，她就受到了一次又一次的质问。见到的第一个警察，一名年轻男性，对方平静冷漠地朝她抛出了无数句“询问”：

第一轮“审问”结束，新来的两名案件负责警官，也依旧如此。他们生硬地，机械地，毫无人情味地，让玛丽一次次回到被强奸的梦魇里。

当细节有出入，也许是为了快速结案，警察逼着她承认自己谎报案情，只因为这些找不到证据的无能者觉得，她是有理由变坏的，因为她是一个从小就生活在颠沛流离的环境里的“坏女孩”。

就这样将她变成警察、亲人、朋友、媒体口中的骗子、罪人，遭受众人辱骂。受害者，成了人们眼中十恶不赦的骗子。

看这个剧的时候，我一度倍感窒息。停下来看相关资料，看到这几个字，更让我难受：由真实事件改编, 剧本源自2015年获得普利策新闻奖的一篇案件报道：《令人难以置信的强奸事件》。

事件的主人公玛丽，居住在华盛顿州，是一个命途多舛的孩子，被父母抛弃，辗转呆过10个以上的寄养家庭，从小受过性虐待和身体虐待。尽管有这样的经历，她没有像很多经历寄养生活的孩子那样，走上吸毒、进收容所、入狱的道路。在最美的花季，她一直努力追求着快乐健康的生活。

（玛丽居住的地方，Lynnwood）

可玛丽平静的生活，却在她18岁那年，一个寂静的凌晨被碾得支离破碎。

2008年的秋冬之交，一个清晨，玛丽打通了报警电话，警察赶到她家中时，她正蜷缩在沙发上，整个人惊恐且伤心。

她告诉警察，她被一名持刀男子捆绑、蒙上眼、堵住嘴，而后遭到强奸。关于对方的信息，她只记得对方作案时戴着黑色头罩、带了避孕套、是白人、穿着灰色毛衣。她还提到，等强奸犯离开后，她用脚打开了抽屉，找到了剪刀，割开绑住自己的鞋带，而后打电话给朋友、养母、邻居等求救。

（后来从犯罪者家中搜出的作案工具）

可她不知道，与此同时，围绕着玛丽的猜疑却逐渐升腾、翻涌，最终劈头盖脸向玛丽砸下。她的前养母认为，事发后，玛丽举止太过像正常人，会笑，举止随意，不表露痛苦。

现养母又分析道：为什么她叙述的语气可以那么平淡？很像假的不是吗？而后她告诉警察，玛丽曾以夸张方式吸引他人注意，毕竟是个没有亲人的女孩。

警察这边则发现，玛丽在表述罪犯离去之后，是先打电话给朋友，还是先给自己解绑的问题上，出现了前后不一致的情况。 负责玛丽案件的警官，在提出这个问题之后，立刻做了判断：是撒谎吧？

这之后，他们不断使用审问技巧，逼迫玛丽承认自己编造了一切。受害者在极度惊恐的情况下，是会出现记忆混乱的情况，可在他们眼里都是撒谎的证据

长时间的压迫审问，几经挣扎后，玛丽放弃抵抗，承认自己“撒谎”。松了一口气的警察，立刻以虚假证言指控她，检方要求，她需要因为撒谎接受心理咨询，接受监督，支付500美金的案件审理相关费用。

玛丽同意了，她只希望这些赶紧过去，不要再折磨自己。但这些，好像没办法过去。

媒体上聚焦玛丽撒谎，说这起强奸案件是一场骗局。甚至玛丽曾经最好的朋友，创建了一个网页辱骂玛丽为骗子，上传了玛丽的照片、全名，以及警方的报告。所有人的唾弃，把她拉入了黑暗深渊。

当玛丽受到这些折磨时，犯罪者却没有停下。追踪他的勇士，终于出现。

事发三年后，距离华盛顿州2000公里之外的科罗拉多州，史黛西（Stacy Galbraith）警探和埃德娜（Edna Hendershot）警探，在冗长繁杂的案件中，观察到了几起高度相似的案件，并开始联手办案

她们对比了手头各自负责的案子，案情和作案手法高度相似。顺着这些案情，她们发现了更多的强奸案件，都有着相似的特征。

2009年10月，一名65岁女性在家中遭到性侵。

2010年7月，一名49岁女性在家中遭到陌生男子持刀威胁和捆绑，男子强奸未遂。

2010年8月，一名59岁的女士在家中遭到性侵，对方偷走了她的粉红色相机。

2011年1月，一名26岁女大学生在家中遭到性侵。受害者记得，对方左边小腿上有鸡蛋大小的深色斑痕。对方使用的相机，就是一台粉红色相机。

这四起案件中的犯罪者，都是戴着黑色面罩闯入受害者家中，持刀、捆绑，性侵或性侵未遂，进行拍照并威胁报警就把照片发在网上，要求受害者在被性侵后洗澡。生理特征：白人，绿褐色眼睛，很高，腿上有胎记。

史黛西和埃德娜明白，她们正在抓捕的，是一个多次犯案，并且很有可能再犯的强奸惯犯。对方具有极强的反侦察意识，他会带走受害者被强奸时的衣服被褥，擦拭干净体液，要求被害者洗澡，并避免留下任何痕迹。

她们眉头紧锁，投入了彻夜调查：不能再有下一个受害者了

在史黛西和埃德娜的带领下，警方全力整合和搜索一切线索。

第二起案件案发时正好下过一场雷阵雨，当时调查人员在现场发现了清晰的鞋印，史黛西根据鞋印，查出了鞋子的型号。另外，案发现场的窗户上，调查人员发现了蜂窝状痕迹。在第三起案件中的受害人窗户上，也发现了相似的痕迹。

两位女警探查看最后一起案件26岁女大学生公寓附近的监控发现，一辆白色的马自达车出现了10余次。但因为没办法辨认出车牌，案情进入了僵局。

可她们不放弃。拜访邻居、翻垃圾桶、擦拭墙壁窗户等一切可能触碰到的地方，只为寻找罪犯的任何蛛丝马迹。最终，技术人员采集到了3个接触性DNA样本。 DNA的分析结果，将将犯罪嫌疑人的范围，缩小到属于同一父系的男性。

一次会议上，一名犯罪分析师提出，针对那起强奸未遂案件，她搜查了受害者家附近发生的可疑事件和人物的相关报告发现，在案件发生的三个星期前，曾有一名女士深夜报警，称街上停着一辆可疑车辆，里面坐着一名男子。警察到达现场时，车内的男子已经不见。

而那辆车，就是一辆白色马自达，史黛西和埃德娜在监控里看到的车。

大家迅速紧张起来，顺着这个线索，查到了车主，一个名叫帕特里克（Marc Patrick O'Leary）的男子。搜索监控进行对比，她们找到了巡逻车偶然拍下帕特里克在威斯敏斯特案发生当天的照片，所穿的衣服和被害人描述的一样。

于是，他们开始获取DNA，进行分析。根据腿部深色斑痕，确定犯罪者，就是帕特里克。在他的家中，警察搜查出了作案所用的黑色头罩、在案发现场留有印记的鞋子和手套。同时，技术人员破解了他存储在电脑中的文件夹，里面都是受害者的照片，证据确凿。

但是史黛西发现，这之中有个陌生面孔，那个女孩年纪看上去很小，双手被捆住，嘴里塞着东西，满脸写着惊恐。她从照片中的学员证里找到了小女孩的身份：玛丽。那个在18岁被强奸被污蔑被骂骗子的女孩，终于洗掉了罪名。

2011年12月9日，即帕特里克被捕大约一年后，他被判处327年半的有期徒刑，这是法律所允许的最高刑罚，这意味着他永远不会被释放。

可玛丽应得的正义，真的还给她了吗？

18岁被强奸，被对方拿着刀和照片威胁：如果你敢说出去，我就把照片发到网上。但是她还是报警了，说着自己受到的伤害，泪流满面地回忆细节，只是为了惩罚罪犯。

可她的勇敢，换来的，却是一次次二次伤害，那些人用极度不专业的调查手法，和强权施压的姿态，逼着受害的她去认错。

有什么比这更让人绝望的？有多少女孩，能够不畏人言勇敢站出来承认：是的，我被强奸了，我把自己的名声，和强奸案挂在了一起

这个世界的恶意，始终存在，玛丽就是那个证明。案情破获后，玛丽的前养母让玛丽去联系那起案件的警察。可她拒绝了。她不敢再说一次自己的经历，因为说过，被人说是骗子。

可不幸中的万幸是，在玛丽的灰暗生活中，史黛西和埃德娜的出现，像是一束光，照到了她灰暗的人生

她们找到的，不仅仅是罪犯，还有那个玛丽曾经对这个世界的期待和希冀，当然，还有我们的。

获得普利策新闻奖的报道中提到，美国执法机构的人员中，只有13％是女性，警察队伍中，男性依然有压倒性的优势。而史黛西和埃德娜这样的存在告诉我们，司法系统里，需要女性的出现。

两位女警官锲而不舍地追查着，敏锐地判断着，也感同身受着。她们是女儿，是妻子，是母亲，她们在冷静判案的同时，也具备着同理心。同为女性，没有人会比她们更了解女性会面对的痛苦。

很多人称赞史黛西和埃德娜，认为她们是英雄，没错，她们凭借坚毅且温柔的信念，帮助众人寻回正义，让恶魔得以伏法。同样的，像玛丽这样勇敢站出来的受害者，也值得称赞。

有人问玛丽有没有想过，当初不去报案就好了。玛丽说自己没有这么想过，因为，她更希望能够给警方一些帮助。“那样就不会再有其他人受害了，他们会去抓那个强奸我的人。”

无论是史黛西、埃德娜，还是玛丽，她们都在努力与邪恶对抗，以自己的方式，让这个世界变得美好一点。

我向她们，致以敬意。