麻阿姨的妈妈86岁了，患有阿尔茨海默症。麻阿姨自己59岁，正步入老年。在照顾妈妈这件事上，麻阿姨有些力不从心，她想给妈妈找个好点的保姆，这样有个帮手，会轻松些。

图片来源视觉中国

　　原本，麻阿姨觉得，多出点钱，找个好点的保姆应该不是难事，没想到一圈下来，把自己折腾得够呛。

　　“我妈这种情况，照顾她得有技巧，所以需要保姆有这方面的护理经验。可我找后才发现，太难找了。”麻阿姨很苦恼。

　　照顾失智妈妈6年

　　她吃不消了

　　麻阿姨家住杭州，性格开朗，说话中气十足，又有条理。她母亲是五六年前开始出现失智迹象的，生病这几年，都是麻阿姨一人在照料。“我妈现在还认识人，生活上是半自理，能自己吃饭上厕所，洗澡也能自己动手，但需要有人帮忙。”

　　和很多失智老人一样，麻阿姨的妈妈健忘、会产生幻想、语无伦次，很多时候，麻阿姨听不懂妈妈在说什么。

　　“我晚上是和妈妈睡一起的，她每天凌晨起来上厕所，然后5点钟就要起床。”麻阿姨睡眠浅，这样折腾，后半夜几乎睡不上觉。老人早上5点起床后，6点左右开始吃早餐，麻阿姨在伺候她吃饭的同时，还要让妈妈服下三种药：分别治疗阿尔茨海默症、降血糖和维生素。这个过程差不多需要一个小时。

　　妈妈吃完早饭，轮到麻阿姨自己吃时，老人开始追着她反复说，“出去，出去，出去。”

　　“她吃完饭就想到外面转转，这个时候就要带着她到小区里走一圈。”

　　麻阿姨的妈妈特别黏她，无论她去做什么，老人都会跟着，而老人不管情绪好坏，都会来找她。在我和麻阿姨聊天期间，老人还几次三番过来，一会儿说要换电视台，一会儿说太冷，要调空调温度。

　　麻阿姨还有一位哥哥，但哥哥在外地，所以照料妈妈的任务基本压在她一个人身上。虽然妈妈失智了，但她不想把老人送到养老机构，“她现在还认识我们，家人照料、陪伴，肯定是最好的。”

　　麻阿姨发来她拍的妈妈的照片给我看：老太太坐在凳子上看书，瘦瘦的，很干净，很利落。麻阿姨实在不忍心把妈妈送走，“等到她真的认不出我们了，可能谁照料都一样，再考虑去养老院。”

古荡社区的失智老人服务点

　　保姆来了10多天

　　炒了她的鱿鱼

　　今年开始，麻阿姨觉得独自照料妈妈，自己有些吃不消了。“其实除了妈妈，我还要照顾父亲，他也80多岁了，特别固执。”

　　除此之外，麻阿姨还有一位不到一岁的小孙子，“小宝宝是我儿媳一个人在带，但我每天都会去帮下忙，像她做饭吃饭的时候，总归要有人帮忙。”

　　“我也是上有老，下有小”。59岁的麻阿姨被夹在中间，无力挣扎。今年下半年，麻阿姨试着请了位保姆，但只过了10多天，她就被保姆“炒鱿鱼”了，麻阿姨对保姆也不满意。

　　麻阿姨对保姆的要求是：不需要做饭、做家务，只要管好妈妈一人的衣食住行。但双方磨合的这10多天，都不舒服。

　　“主要是她不知道该怎么照顾我妈妈这种类型吧。”麻阿姨举了个例子，“我妈妈有极大的不安全感，总是叫人。我都会给她回应：好的，有我在，我会陪着你。这种话我一天可能要重复几十遍。外人听着会觉得没什么用，但能安抚她，让她平静下来，不然，她会很焦躁。”

　　“我妈妈很多时候，说话语无伦次，我也听不懂她说什么。但是她说了，我都会应和她：好的，好的，我去做。其实，我也不需要真的去做什么，她看到你回应了，一会儿她就忘了。但你不理她，她会反复说。”

　　麻阿姨发现，妈妈这样说话的时候，保姆基本不会有回应，“听不明白也就当作没听到。我把照顾下来的心得告诉她，她又不接受。因为她觉得自己经验丰富。”

　　10多天下来，保姆觉得很辛苦；而麻阿姨多了一个人要沟通，也觉得比以前更累。“我发现，市面上的保姆都适合做家务、带孩子，能照顾我妈妈这样失智老人的，不知道去哪儿找。”

工作人员在给失智老人做评测

　　以前去过40多个国家

　　现在离家半天就心慌

　　麻阿姨说自己太需要“喘息”了。

　　“我是一个性格开朗的人，喜欢摄影，喜欢旅游，喜欢和人交朋友，但现在被困在家里。我都无法向你表达我的心情。”

　　麻阿姨的朋友圈里有自己拍的各种美图：西湖的四季、去阿根廷、秘鲁、巴西等世界各地游玩的图片。她在近10年内走了40多个国家。“还去老年大学报了摄影班。”

　　现在，每周一节课的老年大学是麻阿姨最自由的时刻。她趁上课的时间，挤出半天，去和小姐妹喝茶、聚会。

　　“每次出去前，我要提前一天给我妈妈说：我要去哪儿，见谁。反复强化，不然我出门的时候，肯定是场拉锯战。”

　　麻阿姨说，如果没有这半天，她会撑不下去。

　　“但我每次出去时，也担心，担心手机会响，因为一响就意味着我妈有事情了，或者闹了，我老公他们管不住。”

　　除此之外，哥哥每年会到杭州来照顾妈妈一周或者10多天，麻阿姨就利用这个时间出国旅游。这是她最放松的时光。

　　麻阿姨的家住在西湖边，环境一流，但她自嘲家里很乱，“很老的装修，没法换，因为这是我妈妈熟悉的环境，一变她接受不了。”

　　“你们《钱江晚报》报道过失智老人的照顾者，说我们这种人都是潜在的病人，这个形容实在太准确了。我现在没有抑郁，纯粹是因为我性格好。”

　　不过，即便开朗如麻阿姨，也快撑不下去了，“我希望能找到一个合意的护理人员，可以照顾好妈妈，也能把我解放出来，有时间过过自己的老年生活。”

　　懂照顾失智老人的保姆

　　真这么难找

　　麻阿姨想要的保姆，这么难找吗？

　　我以前采访过浙江省大爱老年事务中心理事朱秋香，她所在的中心7年前就开始专注失智失能老人的关爱服务，他们接触了很多这样的老人群体及其家人。

　　我把麻阿姨的苦恼讲给朱秋香听，她说，这不是个例。

　　“根据我们的了解，在市面上基本请不到有这方面护理知识的保姆。”朱秋香说，他们遇到的情况，基本都是家属会请普通的保姆，然后慢慢磨合，一点点教，“造成的结果就是频繁更换保姆，我们这里，最频繁的一户人家，半年内换了7位保姆吧。”

　　浙江省大爱老年事务中心在杭州西湖区古荡街道有一家服务中心，朱秋香所说的频繁更换保姆的这户人家，就是中心的一位服务对象。“他们家是爷爷失智，奶奶在照顾，两人都90多岁了。爷爷的情况是容易发脾气，晚上不睡觉，白天打盹。”丁锦萍是这里的工作人员，和老两口认识很多年，“爷爷这种情况，我们白天一般都会人为干预，尽量让他少睡觉。”

　　我在服务中心见到这位倪奶奶时，她说，其中一位保姆不懂这些，“白天带他时，也不提醒他，就自己坐着玩手机，由着他打瞌睡。”

　　“爷爷是血管型失智，抑郁，情绪悲观，需要多鼓励。比如白天要提醒他做运动，奶奶对保姆说，要做运动了。保姆一听东家发话了，可能就去拉他，这个时候，爷爷不高兴动，保姆就会拼命拉，拉着拉着爷爷就会发脾气，暴怒。实际上，这个时候，应该安抚，表扬他，让他情绪高兴起来，然后再让他运动。”浙江省大爱老年事务中心的吴艳芳说。

　　她说，照顾失智老人是需要技巧的，“有时候甚至比照顾小孩子还麻烦，小孩子教教就会了，但这些老人每次都要重新开始。”

　　“目前具备专业性的护理人员，大多是在福利中心，或一些组织机构内。”吴艳芳觉得，对麻阿姨来说，“最好是家附近有像我们这样的日托机构，白天把老人送进来，晚上接回去，让自己有喘息的机会。”