2014年之前，“黄色”是东莞的头号难题。
2014年之后，如何让去掉“黄色”的东莞实现经济复苏，成了东莞更大的难题。
本文写于2015年。而东莞扫黄至今，正好三年。
在我招手之前，环宇已经空车转了好几个街区了。
3月5日，午夜的东莞南城。环宇是一名出租车司机，在这座城市呆了五年。
环宇载着我，亮着“空车”灯，又去东城、莞城、厚街的商业街区逛了一圈，依然没有人叫车。街上偶尔有三三俩俩的男男女女，他指着他们说，“看，连穿衣服都比以前正经多了。”
一年前，这座城市此时的夜生活才刚刚开始。环宇只要把车停在随便一个酒店门口，然后关掉发动机，半躺在座椅上等着酒店出来的人敲窗便可。
“一个酒店至少可以养活十几辆车。”环宇所谓的养活，就是至少可以让他们每辆车每晚上赚300元以上。“都是拉的小姐和客人。”环宇抱怨道，“妈的，现在人都没了，100块都拉不到。”
距离东莞扫黄过去整整一周年，出租车仅仅只是东莞经济下行的一个缩影。扫黄后遗症，正在波及更多此前依附于情色产业链条上的行业。情色业的发达，也正是这座城市异化繁华的一个表征。
城市的底色
在东莞5年，环宇从来没有感觉这么糟糕过。
2014年2月9日，春节假期后上班的第二天。中央电视台的记者到达这座以制造业闻名的城市，暗访了镇街的多个星级酒店。这些画面最终在央视播出时，纷纷被冠以“东莞酒店涉黄”的标题报道。
小杰在手机上看到这组报道时，他正在包厢里给客人倒酒。客人则把点好不久的小姐搂在怀里，窃窃私语，即便是偶尔举杯之余，手也几乎一直在小姐身上游离。
酒店里，小姐一般会被分成三个等次，像流动的商品一样，一个批次十个的进入房间供客人挑选。
小杰是东莞一家星级酒店的销售经理，负责在酒店里给客人推销酒水。在行内，人们都称他为“少爷”。他是属于那种只陪酒不出台的“少爷”。他并不担心自己所在的酒店被查。他只是觉得这“又是一次例行的程序扫黄”。
一年前，这座城市此时的夜生活才刚刚开始。（电影《天注定》剧照）
“每年春节前后，就是到了走程序的时候。”小杰说，“事前都会有人过来通知，让暂时停两天。”
他原先只是这家酒店的安保人员，负责看场。一旦有人过来砸场，他和他的同事们就得以血肉之躯抵挡。但他总觉得发展不好，没有什么前途。“很闲，闲得没有办法去打发时间了。”
“一定要做一个有前途的工作。”这是小杰的想法。他申请调去做营销工作。此后，每个夜晚降临的时候，他就穿着黑色西装，体面地穿梭在酒店的各个包厢。然而，当进入房间后，他是一点体面都没有的——“说白了，就是给客人戴高帽的人，把自己的尊严都去掉。”
在包厢里，他见着了外面世界从不曾见过的奢侈。他见过一次客人在里面最高的消费是80多万，最后都以吃饭的名义开发票走假账。
“一盘白菜85了，一瓶酒几万，就这么开。”
每个月，他都能轻轻松松地赚至少一万块以上，可他的身体也被轻轻松松搞垮了。“刚来的时候喝酒不是很厉害，现在啤酒可以喝三打（一打十二瓶），白酒可以喝上三斤。”直到现在，他的胃还经常疼。
2008年，小杰第一次到东莞。这座城市的底颜——“黄色”已成为很多人认识东莞的第一窗口。上出租车后，小杰让师傅带他去一个好玩的地方。师傅说好玩的地方多了去。小杰不知，随口问了一句“什么好玩的？”师傅回了他一句2012年经由网络才流行起来的语言——你懂的。小杰本只想去一个唱歌的地方，出租车师傅却把他带到了一个洗桑拿的酒店。
在东莞，出租车师傅给酒店带客，是一种很常见的合作方式。在行内，他们称这种客人为“大鱼”。环宇也曾是小杰所在酒店的外包出租车师傅之一。
午夜出租
环宇刚到东莞开出租那年，这种合作还得通过中介——加油站来完成。一些酒店的营销经理为了更好推销酒店的服务招揽客人，就去加油站请工作人员帮忙向过来加油的出租车司机介绍带客。司机每帮酒店带一个客人，回报就是能在加油站领两升加油券。
后来，竞争激烈，酒店直接跑到加油站，给出租车司机发联系卡。“有时候加一次油，最多能收到三四家酒店的联系卡。”环宇说。
酒店之间为了竞争，也会抬价，给出租车司机的回报从60到100元不一。从2012年以后，给酒店带客也基本形成了“行价”：一个客人200元。这个收入几乎占夜班司机收入的一半。
“给酒店带客的收入，一个月平均差不多有二千块左右。”环宇说。“我们在酒店里地位是很高的，带客人过去，饮料、水果都得免费给我们吃的。”
彼时，想在东莞开出租车，除了按月交份子钱，还得额外一次性交几万元不等的“茶水钱”。尽管如此，愿意干出租的人还是排长队。
“那时候钱好赚，拉上小姐，她们给钱也大方。”小姐给钱虽然大方，但也偶有风险。环宇说，他的一个老乡，拉了一个小姐，就因为对方怀疑老乡绕了路，叫来一帮小混混，把他老乡狠狠打了一顿，至今仍是残疾人士。
不过环宇还是很大度，“小姐在客人那受了气，发泄到我们身上也可以理解，我们忍受一下就好了。”
在2011年之前，出租车午夜之后只能停在自己花钱承包的酒店门口。每个酒店的拉客外围都会由十几辆出租车共同承包，向酒店方交纳一定的承包费。如果不在承包之内的出租车到酒店门口拉客，轻则警告，重则砸车。
午夜，正是每晚出租车生意最好的时候。环宇说，此时小姐大都会中场休息，出去买个宵夜或零食吃。下一波生意就得等到凌晨三点——小姐下班的时间。“一个晚上可以拉十几个小姐。基本就守在酒店附近，不跑空车去外面拉客。”
3月5日，要不是拉上我，环宇已经准备回出租屋休息了。他打算把已经签车的合约开满，就回湖北老家陪老婆孩子。他勾指头算了算，离回家的日子还有37天。
“现在街上连个鬼都没有，大部分车在十一点左右就回家休息了。”
卖不掉的避孕套
环宇开夜班车，基本处于“开一天亏一天”的状况。“一个月的收入比以前少了4千块钱左右。”这个收入，在扫黄之前基本上是他每个月开出租的纯利润，如今一下子都没了。
扫黄整整二个月后，时任东莞市长袁宝成在接受央视采访时，再次重申：扫黄不会影响东莞经济。我把袁宝成的话复述给环宇听，他嘿嘿笑了一下，说，“他当然说没有影响了，市长又不用坐出租车。”
在2014年的两会上，有记者问袁宝成扫黄对东莞经济是否有影响。他没有回答，也是嘿嘿一笑。后来，在接受央视采访时解释，他并没有嘿嘿，是记者虚造了这一情景。
不过，在扫黄之后的两个月内，的确对他们的影响不大。小杰说，那时候酒店和小姐都处于观望状态，选择暂时呆在东莞。央视播出暗访视频的第二天，东莞官方高调宣布进行三个月的严厉治黄。当天，有人做了一张东莞8小时人员外迁图。
“那天走的根本就没多少小姐，走的都是准备在东莞好好玩一下的客人。”小杰说。
刚开始，酒店一则觉得此治黄风暴会很快过去，二则觉得小姐如果就此散了，如有客人来，不好招待。便给小姐放了一个月的假，允许他们在东莞周边散心，以求随叫随到。一个月后再见势说话。
小杰认识的一位小姐告诉他，她自己选择暂时留莞的原因，主要是怕一扫黄就回家，很容易暴露自己的身份。
在酒店旁边开便利超市的卡平也觉得，扫黄后的两个月之内，对生意还没有多大的影响。他经常看到那些以前在酒店上班的小姐依然在酒店出没，只是穿着比扫黄前保守。
有时候，她们也会到卡平的便利店，大包大包的采购日用品和零食，以保证呆在家中几天不出门，也有足够的干粮。
“那时候每个月的营业额平均在11万元左右。”卡平说，他营业的是一家24小时便利店。在东莞像这样的便利店，大概有六千家左右，地址几乎都选在酒店附近。
扫黄对一些行业的实质性影响，是从4月份开始的。3月中旬左右，酒店老板见恢复营业无望，便解散酒店其下的200位小姐，让她们各奔东西。小杰也在此时转型，去了一家快递公司。
此后，东莞的多家酒店干脆重新装修，改成了写字楼。
4月上旬之前，有半个月的时间，环宇总是能载着几个拉大皮箱的姑娘，几乎都是去往车站。环宇明白，他拉的那些姑娘，基本都是小姐。
情色业的发达，正是这座城市异化繁华的一个表征。
最早感受到扫黄后遗症的是房产中介。在一家房产中介上班的曾代说，进入3月下旬后，集中爆发了一波退房潮。主要都是小户型的单身公寓和酒店式公寓租客。“过来的大部分是姑娘，她们过来就说房子不租了，基本不关心租金能不能退。”曾代说，“可能她们平时上班的地方比较开放，所以回家后需要更多的私密空间。”小杰也说，小姐很少有几人一起合租房子住的，基本都是一个人租个小户型。
此后，东莞二手房的交易房源同比增长了30%，而成交量同比却下降了30%。交易房源的地段基本处于大型酒店附近。“房主见这样下去房子也没那么容易租出去了，就觉得还不如拿到市面上来套现。”一位房产分析师说，“而在这30%里面，小姐的置业房产占到了差不多15%。”
那时，一则微博在网络上疯传。内容大致是：90年代初东莞扫黄，几天内所有各储蓄所现金被提空，银行出现挤兑。后来再扫黄，公安都得先通知银行备足现金。这则微博调侃的成份居多，但也有部分写实。小杰说，扫黄后，酒店小姐最先考虑的就是钱能不能取出来。
广东一位经济学家此前在接受媒体采访时称，色情业在东莞带动的消费一年大概有500亿元，占到东莞GDP的十分之一左右。随后，东莞市长袁宝成反驳了这个说法。他说，“我们有个统计口径是占经济总量的1.5%。2013年，东莞GDP为5500亿元。”
送走小姐后，环宇发现基本上拉不着客了。
这是东莞8000辆出租车的整体感受。于是，四月下旬，东莞出租车整体闹了一次大罢工。经过几天的谈判，东莞官方同意，每个月为每辆出租车减少份子钱1250元。
在司机闹完罢工之后，卡平发现他的便利店每天的收入直接减少了一千多。“到了5月底我算了一下，一个月的营业额少了三万多，这些商品基本都是小姐和客人喜欢消费的东西，比如烟，零食。”
最直接的影响则是避孕套的销售。扫黄之前，一天最高可销售13盒避孕套，扫黄后，销售几乎为零。这种状况，一直持续到现在，依然没有回暖的迹象。
面子和里子
尽管东莞政府给出租车减少了份子钱，依然有很多人不愿租车。
环宇说，自6月份以后，东莞至少有500辆出租车处于闲置的状态。出租车公司的人也经常会打电话给他，让他帮忙介绍老乡过去租车。“妈的，介绍有个屁用啊，又赚不到钱，还不是免费给出租车公司的人打工。”环宇抱怨道。
1978年，港商在东莞虎门镇办了全国第一家对外来料加工厂——太平手袋厂。从此，开启了东莞著名的“三来一补”经济模式。此后，随着深圳产业的转型升级，大量的制造业流入东莞，以此奠定了制造业之城的基础。大量的外来人口涌入东莞，丁平就是最早一批进入东莞务工的人员之一。
打工有了一定的积蓄后，丁平在厚街的一家星级酒店边上开了一家小美容美发中心。在服务业最繁荣的那些年，这样的美容美发中心多得数不过来。这些美发中心基本上是小姐上班前的中转站。
每晚的5至7点钟，小姐会走出出租屋，叫上一辆改装过的脚踏车，坐在后座的黑皮垫上，手轻轻地扶着骑车人的腰，驶向上班酒店旁边的美发中心。丁平说，一般小姐都图省事，会自带化妆品过来叫工作人员替她们化妆，出门就往酒店上班。
当然，小姐是不能走酒店大门的，“老板怕不吉利。”
丁平说，他的店一晚能接待至少30位小姐化妆，收费一般每位20元至40元不等。扫黄后，光这笔收入，他每个月就减少了3万多。他的一位朋友，最多时开了18家美容美发中心，如今，只剩下了2家还在苦撑。
如何让去掉“黄色”的东莞实现经济复苏，成了东莞更大的难题。
“小姐至少把东莞五分之二的人带走了。”丁平说，他另外一位朋友开的一家餐馆，每个月的营业额也少了2万多元。
东莞情色业的发展，几乎跟它的工业化是同步的。如果说制造业是东莞的面子，那么，情色业就是东莞的里子。
“深圳属于经济特区，广州属省会城市，它们的一举一动都为世界关注，在这些地方大规模发展色情业无异于走钢丝。而邻近的其他城市，要么是经济总量不足，要么就人口特点不如东莞，对嗅觉灵敏的商人们来说，似乎总少了点吸引力。”此前有媒体这样分析东莞色情业壮大的原因。
显然，除了地理因素之外，制造业的基础和全国各地过来的流动人口，也为情色业的发展提供了最好的保障。用工业式的程序，重新定义了服务的标准，称为“莞式服务”或是“ISO服务”，而一千多万的流动人口，不仅为“莞式服务”提供了消费者，也提供了被消费者。
ISO，这本是一个工业产品认证的标准，被移嫁到了这里，以严谨和认真，向外界展示一个全新的服务标准。
陈东第一次出差广西，在一家酒店客房的纸本上看到“提供正宗莞式服务”几个字时，还不明白意味着什么。直到多年后，他到东莞，开了一家小诊所，接触了众多的情色业的服务者，才真正明白这是什么意思。
这些情色业工作者，大部分一开始跟丁平一样，原是工厂的工人。流水线上的青春终究是廉价的，终有人不甘心就这么让青春成为流水线上的一道工序，她们前赴后继地走出工厂，走向酒店。
当然，她们也不可避免地走进医院。陈东说，小姐会经常去诊所治疗，“都是一些女生常见的妇科病。”“她们也不会跟我掩饰身份，经常过来看病，也有很熟悉的。”陈东说，小姐总是久病成医，想在用药上欺骗她们，基本上不可能。
扫黄之前，陈东诊所每天的收入大概一万元左右，扫黄之后，每天的收入只有6千左右。按此计算，陈东诊所的营业额一年要减少一百多万。
陈东说，现在的东莞“萧条得好像被风吹了五千年”，应该是全中国最干净的城市。
（应采访者要求，除东莞市长袁宝成外，其余人物均为化名）