每天，张友仁都会在大宁河畔，遥望埋葬前妻的群山。　　巫溪，距主城500余公里，境内层峦迭嶂、沟壑纵横。在大巴山的无数个褶皱里，在大宁河的无数个弯道里，零星散布着一个个村落。在这几乎被现代文明遗忘的角落，有这样一群山村教师，他们默默坚守，在贫瘠的土地上撒播知识的火种。　　他们可能是最贫穷的老师。他们将许多孩子送出山外，自己却在大山里耗尽青春；他们用微弱之力改变了许多人的命运，自己却几十年一贫如洗。　　教师节前夕，记者前往巫溪，感受山村教师无私的奉献和无奈的辛酸。　　“陈银清和张友仁只是山村教师的一个缩影，大多数山村教师跟他们一样，不但不能养家糊口，还要让家人为他们分担经济压力。”巫溪县教育局副局长陈宗雄告诉记者，巫溪全县奋战在基础教育战线上的山村教师共3650人，其中代课老师595人，全部分布在村小。最远村小的老师来一趟县城，单面就要一天半时间。　　陈宗雄说，村小老师中90%以上是代课老师，他们过着白天上课晚上种地的生活。　　姓名：张友仁　　性别：男　　年龄：43 　　工作地点：巫溪天星乡小学　　身份：代课　　从教22年，工资总收入（约）：15720元　　前妻胡仁香是张友仁心中永远的痛。　　7日中午，记者见到张友仁时，他穿着一件破了好几个洞的T恤，拿着几本书，倚在大宁河边的石栏杆上，用一种复杂的眼神望着河对面的群山。　　1999年，在外打工的前妻为他找了份月收入上千的工作，可张友仁不愿意丢下自己的学生，前妻一气之下服农药身亡，张友仁将其埋葬在生她养她的群山中。这学期，张友仁所在村小因高山移民合并到山下的中心校。可每天，他都会隔着美丽的大宁河，对前妻说声“对不起”。　　▲倒贴代课　　距县城40多公里的天星乡坪义村是市级贫困村，人均年收入不足500元，因为贫穷和闭塞，外界称之为“傻子村”。1980年，该村村民张友仁以3分之差高考落榜，外出打工4年后，他听说村里小学缺老师，便义无反顾回乡当代课老师，工资17.5元。张友仁当时打工每月有600元的工资。　　来到村小后，张友仁发现，校舍是茅草房，漏雨，他就找来茅草重新盖；有一面土墙快倒了，他就用木头撑着；黑板只是一块没刷黑的木板，他买来墨汁涂黑，墨汁掉了，再刷；哪个学生缴不起学费，他就自己出钱缴…… 　　到现在，张友仁的身份仍然是“代课”。截至2002年底，他的工资32.5元。张友仁说，这点钱不但不能养家糊口，他自己还要让妻子胡仁香辛勤劳作“供养”着。多年来，夫妻俩就这样“倒贴”支撑着村里那个没老师愿意来的村小。　　▲惊恐之路　　学校离家有二十多公里陡峭而狭窄的山路，张友仁一个来回要6个小时。每天早上，他4点钟就得起床，打着火把赶路，保证9点前到校，胡仁香也得跟着4点起床，为他做早饭。晚上回到家，已是星光闪烁。这样的生活，一过就是20年。　　一天下班回家，张友仁脚下一虚，险些摔下深谷。“听到脚下踩落的石头摔到谷底的声音，我浑身冷汗，感觉死亡离我那么近。” 　　张友仁说，恐惧之余，他也有过“不干了”的念头，可第二天一站到讲台上，看到台下一双双渴望读书的眼睛，所有的风光体面、金钱、“不干了”的念头都突然消失了。　　▲越教越穷　　1995年“普六”时，山里仍有很多孩子没上学，张友仁就向家长们保证：“没有钱找我。”这一年，辖内的学龄儿童全部入学，张友仁为此付出的代价是倾家荡产。　　从教22年，张友仁已记不清资助过多少贫困生。光靠工资是远远不够的，况且，他还要照顾多病的老母亲，和两个年幼的孩子，他就“挪用”胡仁香在家辛苦喂猪的钱。胡仁香发现后，和他吵了架，慢慢地，胡仁香对丈夫“挪用公款”的行为变得麻木。　　“阿香（指前妻胡仁香）常哭着对我说，她嫁给我的一个原因就是觉得老师的职业很体面，有前途，没想到越教越穷，我也哭了。”说到这里，张友仁脸上的皱纹都在颤抖。　　▲惨痛之死　　1998年，家里实在快揭不开锅了，胡仁香南下广州打工，每个月都能寄回300元钱。她开始催促丈夫和她一起外出打工，可张友仁丢不下学生。　　1999年秋，胡仁香回家，称已托人为张友仁找到一份工作，月工资1000元，她要丈夫马上辞职，随她到广州。这次，张友仁发火了，说了几句重话。“她也急了，找出一瓶‘甲胺林’（一种农药）拿在手里，威胁我说如果我不答应，她就自杀。我以为她只是说说而已，没想到……” 　　送葬这天，学生全部自发来了，家长也来了，鞭炮声久久在群山间回响。张友仁将妻子埋葬在高高的山顶，那样她就能每天看着丈夫上下班。　　眼泪从这个山里汉子眼眶中涌出。　