 |
引子
有一种蝉有奇怪的学名，叫布鲁德X蝉（BroodX），是北美洲独有的蝉种。末一个字母“X”表示X年—— 一个未知的时间单位。它们可以在地底下睡十几年或者几十年，慢慢地孵化，然后醒过来，退去一层壳。脱壳后的蝉，生命只有两个星期左右，吸取树的汁液，从早到晚引亢高歌。求偶、交媾诞下后代，然后死亡，历时仅仅两个星期。
二零零四年五月下旬始，曾经有亿万之蛰伏的“17年蝉”在美国东部破土而出。届时，平均每公顷地约有10万至100万只蝉同时爆发混声大合唱。其中雄蝉求偶时发出的声浪可高达80至100分贝。科学家们发现布鲁德X蝉的生命周期大都为质数（奇数），他们认为蝉儿在地下蛰伏X年而复出，是一种生物本能的现象，是一种躲避天敌的策略。
在我整个童年的记忆里，北京夏天的蝉——也就是知了是一直歌唱的，那肯定不是布鲁德X蝉种。小时候从没想过蝉儿们为什么要耗竭短暂的生命之力卖命地歌唱？原来正因为生命短暂才不能不高声歌唱，蝉儿恐怕被这个世界忘记，宇宙间曾有它们这样弱小的种群出现和存在过。
少女伊玉
夜幕像舞台转场时的灯光渐渐的渐渐的暗淡，伊玉的目光和心境也随着朦胧起来。侯妈——鲍伊玉家的保姆，一双小脚快速地蹭过红木地板，一身素布衣裳散发着米汤浆过的、有点酸味的清爽，蹭过伊玉嫩藕节似的膀子，预备把伊玉小姐面前那扇窗的窗帘拉上。“不要嘛，人家还等着看月亮呢。”伊玉的嫩藕把侯妈的短袖下起了皱的胳膊拨开了。“嘁，天擦黑了，屋子里亮，外头黑，打外头瞧里头瞧得真琢着呢。大户人家未出阁的小姐哪能够这么白给人看了去。” 做事一向利索的侯妈执拗地把厚实的窗帘拉严实了。
在西堂子胡同里，鲍府的三层青砖洋楼被四周围的平房衬着，像是矬子阵里的将军。暮色四合，洋楼化成一团模糊的黑影，唯有点着灯的几个窗黄澄澄的。
伊玉等着侯妈退出去，就忍不住地又把暗金色的丝绒窗帘拉开了一尺见方。不过，她要看的不是天上的月亮，一会儿有人按着白天约定的，要在院墙外边用手电向她发暗号呢。屋子里静得只听见钟摆擦擦地移动。伊玉心不在焉地翻着一本张恨水的小说《春明外史》，眼前的字一行行漂浮起来，翻过一页去，已忘记前一页是哪个章节了。今天时间怎么过得那么慢呢，她自己跟自己叨咕。
这半个月，伊玉满脑子只装着一个人——翟旭泽，那个人发蜡也按不平整的、总是不大听话头发，那个人表示很不屑或是很在意时挑起来又落下去的眉梢，那个人细长却锐利的眼角，那个人的一颦一笑。
|
|
|
