我从小生长于江南小城，家里有个花园，小时候就特别喜欢跟着老外婆伺弄花花草草、对小动物小家禽更是入迷。但除了上山下乡三年在山区跟农民学种地，接触到插秧割稻晒谷等农活，在乡下其实也没有机会做自己喜欢的事儿。后来几十年在中美医疗领域兢兢业业，没时间也没机会弄园艺。直到退休了又正值疫情宅家三年，这才在后院里真正过了一把养鸡种菜的瘾。

刚开始是种蔬菜，开辟了一小块地，上网买了各种菜籽儿，加入一个华人种菜群，得了五百多个种菜达人的指导，种下了西红柿、丝瓜、佛手瓜、南瓜、大白菜、鸡毛菜、韮菜等等，加州气候宜人阳光明媚，我这种菜白丁居然也悄咪咪地变作绿牳指，种菜第一年就收获甚丰。各种瓜儿都爬满藤挂倒架满地爬，丝瓜长超胳膊，南瓜大如盆儿，西红柿如红皮球累累，青菜绿油油……总之出乎意料的大丰收。

然后又买了小雏鸡和幼鸭，甚至买了种蛋自己用孵蛋机孵出小鸡鸭，最多时养了近十只。看着它们从小绒球一天一个样地长大，欣喜不已。三四个月后公鸡英俊会打呜、母鸡殷勤紧下蛋：公鸭们也羽翼丰满漂亮，绿脖子上羽毛闪亮，穿麻花衫的母鸭子们每天清晨都嘎嘎叫着下蛋，那段时间我们家的有机蛋吃不完，到处送人。最终因禽们饭量巨大，又不讲卫生，加之叫声扰民，养鸡鸭之乐没有维持长久，只好放生送人，忍痛割爱了！

但是我最大的快乐是后院几棵果树带来的。我的不足半亩的小小后院种满了几种果树。最引人瞩目的是一棵年过半百的大橙子树，年年岁岁奉献千余个甜蜜的橙子。还有一棵柿子树，每到秋天就挂满血红色小灯笼样的柿子，去年长了近三百个，还做了柿饼子呢！另有两棵番石榴树，长的果实有红心有白心的，也是压弯枝头，吃不赢送不完。

最可人的是若按鲁迅的写法描述：在我的后园，两株是枇杷树，还有两株也是枇杷树！对了，我有四株枇杷树，现在果子熟了正当季。叶子碧绿状如琵琶，据说枇杷名即从此而来；果色金黄、味酸甜、香飘溢，挂满枝头如金丸。古代文人雅士咏枇杷诗词千百首，我最喜欢的句子是“摘尽枇杷一树金” ，“南风树树熟枇杷“ ，“楊柳枝枝弱，枇杷对对香”，“四月枇杷未黄，我欲对镜意乱”！

每天清晨，走进后院，四棵枇杷树生气勃勃、果实累累，金色的阳光照射着金黄的枇杷果，满树金灿灿的果实串串，令人心生欢喜，怎一个美字！摘下几粒已熟透的果儿剥皮品尝，香甜可口泌入味蕾，真乃人间至味！枇杷果的观赏性很強，它们长得很文艺范儿，每每使我不忍兀自釆摘，而是留在树上看风景，直到它们熟透掉落干枯前，才不得不采摘。未完全熟透的枇杷顏色青中帶黃，味道果酸中帶甜，待到熟透了就象圆形的或水滴状的金丸子，果肉香甜细腻百吃不厌。但枇杷皮薄易损伤烂坏，包装运输和保存都不易，所以美国超市里很少有卖，在中国南方一到收成季节，则是满街大小水果铺和摊贩都在叫卖，成了另一种的“满城尽带黄金丸”！我去年四月底在福州就是这番景象，有些诡异的是很多果体特别大，比出国前的印象大了近一倍，我心生疑惑是用了什么猛药黑科技，味道也寡淡，不敢多吃。自己种出的水果则完全是有机的，营养丰富又可口，除了拼命多吃，还会做些罐头，再就是分享给邻居朋友，不亦乐乎！

除了那棵树伞如华盖高约二层楼房的巨橙树是老房主留下的，这些果树是我和先生在整整二十年前购入此房后，亲手种下的，但除了下足基肥，设定自动每五天浇水一小时，却几乎无打理，加州的气候和阳光真不愧是植物的天堂，到处可闻家家后院终年都有果实飘香。我们虽因常外出旅游和怠慢疏于管理，大自然仍然给予丰硕的馈赠，以至我常以为自己有绿牳指，种啥得啥！我又常想也许我的前世可能是农家女，所以今生才这么喜欢养鸡种菜采果？但说实话，当农民不管在美国还是中国，都太艰难了，难敌各种自然灾害和市场竞争。只有像我这样退休衣食无忧，当作兴趣爱好玩儿，又能锻练身体，还有眼福加口福，收成一些无机果蔬蛋，心中常充满喜悦与期待，兼有小小成就感。但若靠务农生活，可能心境处境又大不相同了。因此，我又庆幸今生不是农家女。

2024年3月26日于洛杉叽