夏日旅游，无非上山下海。八月初携妇将雏作美东山地八日自驾游：从华盛顿出发，经天际车道（Skyline Drive)，蓝岭花园车道（Blue Ridge Parkway)，直到大烟山（Great Smokey Moutains)。这线路走过的人很多，大概无须写旅行介绍，还是记录旅行间的一些感想吧。是为序。

随笔之一：山野间的“到此一游”

大烟山（Great Smokey Moutains)国家公园内的Cades Cove，或许因为我来的不是时候，没见太多的野生动物，在我看来是颇为浪得虚名的所在：平常的风景，靠先民的”古迹”来帮衬；但那些19世纪后期的所谓古迹，即便在历史短暂的美利坚，也不算太拿得出手。失望之余，却突然被一块警示木牌吸引。

这块木牌，是提醒游客不要到处留下“Bob Was There”这样的题记。所谓“Bob Was There”，就是中国常见的“某某到此一游“。因为这块木牌的提醒，我猛然想起这一路上山野间确实见了许多这样的题记或涂鸦，且大体可分三类：一是“Bob Was There”的原始型，标准的某某到此一游；二是写上两个名字，中间加个爱心♥，所谓”某某爱某某“；第三是某“画家“的系列产品，在蓝岭花园车道的多处观景台的石道上出现，我称之为”男性生殖器系列”。

这三大类到处一游当然都不值一题，但如果和中国式的“到此一游”做一比较，还略有兴味。两者的一大不同，是美式题记基本只放名， 不放姓，或放个姓名缩写；而中式题记，则往往连名带姓。这究竟是因为中国人习惯于连名带姓的称呼，而美国人不惯于此，还是美国人稍有些羞耻心，怕连名带姓暴露身份，那就不得而知了。当然，这种不同只是皮毛；到此一游的精髓：人过留名，与山野共千秋的梦幻，大概是中美相通的。

但也不是所有的“到此一游”都不值一题。蓝岭花园车道边上著名的天然之桥(Natural Bridge), 是高宽各达几十米的石拱门，而下有小溪流过。所以称其为桥恰如其份，令人惊叹鬼斧神工。两百多年前的某一天，华盛顿经过此地，大概也有同样的感慨，于是在桥下离地面十来米高的石壁上，留下了他的到此一游:“G.W.”。

国父亲笔，当然必须仰视，于是我和一众游人一样，伸直脖颈向上望，找寻这若有若无的“到此一游”。做完仰脖运动，我不免自嘲浅薄，也感叹所谓绝对平等是多么的虚幻。即便是“到此一游”的题记，也有高低贵贱，也非生而平等。

不过，国父的题记虽然高贵，其高贵仅在题记之人，不在题记本身， 算不得“到此一游”的精品。真正的精品级的“到此一游”，还只在故国的名山。故国古代的文化人多智慧，以诗文为载体，以书法为雕饰，将“到此一游”发展为文化现象；所谓山不在高，有名人“到此一游”则灵。遇上大名人以好诗文好书法所留下的“到此一游”，在我是在中国旅游的最美体验之一。