家里最早买的洗碗机是惠而浦 Whirlpool。当时正在装修，惠而浦有黑五大促，就买了几乎全套家电（洗碗机，电冰箱，洗衣机和烘干机）。记得折后的冰箱是 $999，比电脑还便宜。我暗笑自己，真是 “爱用（美）国货” 到家！

    其它家电都很争气，兢兢业业，任劳任怨，唯有洗碗机四年后开始漏水。请了工人来看一看，说不出个所以然，只建议换零件。零件费加上工时费，还不如换一台新的了。我和先生一致同意买博世 Bosch。

为什么是博世？我们之前租住的公寓里有博世洗碗机，高效可靠，印象深刻。量好尺寸，订货下单，先生特意在家办公恭候大驾。不料，等工人开箱拆包要装了，却发现洗碗机预留位短了四分之一英寸，装不进去！唉，我写到这里仍然忍不住为彼时的先生大大地叹了口气。当初铺厨房地板砖的时候，工人问橱柜下面要不要也铺。我们哪里知道奥妙？答曰：铺了防漏，不铺省（小）钱。省钱怎敢比防漏？大手一挥，铺！于是橱柜下面铺了地砖，平平展展一片青灰色，俨然抗洪防水的得力底线。谁知道有一天防线成障碍？送货工人说，如果下面没铺地砖，使劲塞也能塞进去，毕竟木板有点弹性；地砖就不行。

无奈，又开始新一轮搜索。先生选了 KitchenAid，好像是挑了他家最贵一款，价格上千。我没有反对，早买早装，早点结束我手工洗碗的苦役吧。

KitchenAid 用了五年，中间屡次 “作妖”。洗涤剂黏在槽盒里只用了一半是常事；或者洗完了打开门一片雾气升腾（干碗功能不到位），好像面对桑拿间。最可厌的是有一段时间常常没洗完就停，红灯闪烁，提示还有若干分钟要洗，但就是不继续。请了不同的技工来看，也不得要领。厂家说是安装有误，安装工说是部件不灵，推诿指责最好使。后来不知怎么回事洗碗机又工作了，估计它是闹情绪装病，既然出不了诊断书，再闹下去也没意思：）

虽然对这款洗碗机不满多多，但还是感谢它陪我们熬过了 Covid 的居家三年。一家四口，一日三顿再加无限次的加餐和小食，两个 teens 儿子正是最能吃的时候，每天必开的洗碗机没有功劳也有苦劳。

用了五年后，KitchenAid 开始滴水，准备退休了。先生新看上的洗碗机牌子叫 Miele，据说可用二十年。我听了很不以为然，广告哪有不夸口的？想想之前淘汰的两个洗碗机，平均寿命四年半！闲话少说，先生在家办公等工人上门，没想大失所望，马上让他们装箱退回去了。原来，我们花小两千买了一个没有门的洗碗机！洗碗机的门要单独订货（又是一千多块），而且据安装工人警告，这扇门装起来很麻烦。这个言外之意我倒是听懂了，“One more thing to break.”

没办法，洗碗机搜索继续。

这前后十天，家里的碗筷都是手洗。基于尽力环保的共识，用一次性餐具想都不要想。先生工作繁忙，帮不上；哥俩有时分担；但还是妈妈牌洗碗机贡献大。我觉得自己很分裂，堆积如山的碗盘看着心烦，但洗碗过程和成果有一种奇妙的治愈体验。哗哗流水下慢慢冲掉泡沫，整齐放在碗架上滴水，洗涤一清的洁净感和满足感都有了。怪不得网上家居整理和清除万年顽垢的视频那么多人看：）

先生有好消息。博世新出的一款尺寸稍小，应该可以放进去。果然，严丝合缝！洗碗机已经用了一个多月了，越看越爱。超静音，洗得干净，干得彻底，从来没有半斜的碗底积水的事情发生。我婆婆常说她最爱的家电是洗衣机，我得再加上一个洗碗机，而且必须是博世：）