古罗马皇帝康莫德斯 (Commodus) 其实是个悲剧人物，不过有几个历史人物不是悲剧性的？否则也不会载入史册供后人凭吊感叹了：）前有千古一帝如凯撒文治武功，也有三观震碎一地的奇葩浪荡子卡利古拉，唯独康莫德斯资质平平，文武皆废，再加上没有什么政治野心，被逼上皇位实在是赶鸭子上架，难为他了。更要命的是父皇马卡斯 奥尔勒斯 (Marcus Aurelius) 文韬武略，上阵跃马杀敌，提笔下文洋洋洒洒，是斯多葛学派的哲学家，常言说的 “虎父无犬子”，在此是例外，倒跟三国时扶不起的阿斗有一比。

父亲病逝，非但没有临终托孤，反忠告他不要信任长老会 (Senate) 。康莫德斯既缺乏政治历练，又无人指点，从即位始就被长老会欺生，处处制肘，要看他的笑话。比他年长十二岁的姐姐露西拉 (Lucilla)，自信和政治野心极其膨胀，对康莫德斯抱有莫名敌意，认为是他夺走了本应属于她的皇位？！康莫德斯摸着石头过河，孤身陷阵，唯有两个童年玩伴撒托勒斯 (Saoterus) 和克里安德 (Cleander)，“不离不弃”，为他出谋划策。这种童年友谊让我想起《绝命毒师》(Breaking Bad) 里的Jesse Pinkman，理直气壮地承认跟毒贩是发小， “我们小学二年级就认识了！” 又比如《陈涉世家》里旧识惊叹，“伙颐！涉之为王沉沉者！” 但都不如康莫德斯对两个朋友委以重任，说明身居高位如他何等孤寂。

撒托勒斯在露西拉带头的政变中被害，事后，康莫德斯借机远离政务烦忧，把统治权责都推交到克里安德手里。克里安德大权独揽，大肆弄权弄钱。他无视长老会的世袭资格，标价出售议席，中饱私囊的同时减除异己。克里安德贪得无厌，妄想 “收买” 民意。他故意中断罗马城内的粮食供应，计划扮 “赈灾英雄” 救民众于欲倒。人算不如天算，瘟疫跟着饥荒到。饥饿和疾病重击下的罗马城，食物短缺，横尸满街，民怨沸腾犹如高压气舱一触即发。瘟疫，饥饿，物价暴涨，封城，听起来很耳熟吧？！

城民围聚抗议要求交出克里安德以平民愤，置身事外的康莫德斯不得不出面。审讯中，一切昭然若揭，克里安德人为拖延运粮船，造成食物短缺，还有之前因嫉妒杀死撒托勒斯并夺权的行径也一并曝光。克里安德被斩首，拖行示众。

天灾人祸后的罗马城元气大伤，怨声载道。康莫德斯转移民众转移焦点的策划震惊了朝野上下 —— 举行为期十四天的角斗比赛挽回民心，并作为角斗士亲自下场决斗。要知道角斗士都是奴隶角斗，而且比赛都是生死决胜负！这一系列迷惑（疯狂）操作，让我想起当代武侠粉马爸爸，出资不够，还出力，披挂上阵领衔主演大武侠？！

康莫德斯自知技不如人，提前拜当时的第一角斗士纳赛瑟斯 (Narcissus) 为师进行训练。比赛如期而至，康莫德斯仍然技艺平平，但奇怪的是他每次都能得胜。纳赛瑟斯细查发现对手角斗士的刀刃都是钝的，于是当面质问康莫德斯。康莫德斯恼羞成怒，拟定名单打算处死知情人以封口。情妇玛塞娅 (Marcia) 发现自己赫然名列其中，惊慌失措之余与长老会密谋政变。玛塞娅在康莫德斯酒中下毒，纳赛瑟斯刺死昏君。

2000年版电影《角斗士》以康莫德斯为原型改编，但与史实出入过大已属于再创作。罗素克罗 (Russell Crowe) 扮演的角斗士忍辱负重，最终手刃仇人的故事大快人心并众望所归获得奥斯卡最佳男主角奖，但扮演康莫德斯的 Joaqin Phoenix 毫不逊色，苍白疯狂的残暴君主塑造得入木三分，可算那届奥斯卡奖的 “无冕之王” 。（网图：电影《角斗士》里的康莫德斯）