我的妈妈来自一个大家庭。我有四个舅舅，两个姨妈，加上妈妈，一共是七个兄弟姐妹。那个时代起名字，要先请算命先生算算。大舅命里缺木，所以名字里有个  “森” 字；二舅缺锡，有 “锡” 字；三舅缺铜，就有 “钟” 字；等到四舅出生，政治运动开始，不搞封建迷信了，就顺应潮流叫 “华” 。三个女儿的学名都斯文娟秀，但乳名也是算了命起的。我大姨妈命里缺油，所以叫 “油海”；我妈缺水，叫 “湖海”；三姨妈缺盐，叫 “盐海”。少什么补什么，而且是 “海” 补。我习惯听大人叫她们小名，没有多想过，今天写下来才发现三人命里缺的，倒像照着 “开门七件事，油盐柴米酱醋茶” 购物单子列出来的：）

    我的外婆叫 “桂琴”，而她的妹妹，我们小孩子叫 “三姨奶”的，名字是 “桂兰”，让我想起《红楼梦》里的 “兰桂齐芳”。我的外公叫 “尚伟”。我的奶奶叫 “崇泗”，是 “三从四德” 的简写无疑了。我爷爷有两个名字，都对儒家文化传统致敬，按家族辈分排的一个叫 “继圣”，“继” 承孔 “圣” 人；另有一个叫 “万鲁”，“鲁” 国 “万” 年长之意。爷爷是国家干部，他离休时我还小，但我记得奖状上写的 “万鲁同志，离休光荣” 字样，喜庆的红纸黑墨，在堂屋正中贴了许久。每逢过年过节，政府部门会专门组织人慰问离休老干部，带很多礼物上门，最受我们孙辈欢迎的是糕点。我还知道爷爷有一个小名，叫 “小小”。他唯一一次谈起年少时到店里做学徒几年，师傅叫他做事，“小小做这个”，“小小做那个”，还提醒他晚上睡觉前洗脸洗脚。爷爷的回忆里是微笑和温情，跟我在书里读过的学徒悲惨经历不同。

    爷爷奶奶家有两个院子，前院和后院。前院有一堵照壁，夏天雨后，墙角会冒一层淡淡的青苔。雪白的粉墙上，大伯浓墨酣畅抄录了伟人名作 《沁园春 雪》。狂草书法，龙飞凤舞，我认不全，但认得出我自己的名字，是从词里取的一个字。后院也是一个小花园，地上铺嵌了小鹅卵石，整整齐齐一片方块地。雨后，嫩草从鹅卵石缝里钻出来，爷爷拔不过来，就坐在小矮凳上，用剪刀剪，一棵一棵剪。奶奶看了小声嘀咕，“从来没见过的。谁人用剪刀剪草？！” 爷爷装作听不见，喝着浓茶，慢慢剪。我知道奶奶为什么不高兴，爷爷用的是奶奶的裁缝剪。奶奶擅长女红，她一生帮人做围裙补贴家用。我到美国前，妈妈给了我一条奶奶手做的围裙做纪念，针脚匀称，细密。

    爷爷奶奶一共有五个儿女，三男二女。两个女儿名字里都有一个 “杏” 字，取 “幸福” 的谐音和好意头。我不懂日语，但好奇众多日本女明星名字里的 “杏” 字，是否同理？！《论语》里说，“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，所以三个儿子分别取名叫 “智”，“仁”，“勇”。三人里，唯有三叔人如其名，他年少从军，在部队青云直上，做到很高的位置，称得上 “勇”。大伯和爸爸文人相轻，每每争论不休，我们做小辈的听了心烦，就在背后批评，一个是 “利令智昏”，一个是 “假仁假义”，连三叔也躺着中枪，是 “有勇无谋”。谁说少年人毒舌不犀利？！

    说起少年毒舌，我想起我的高中同学。我们小镇高中是方圆百里的重点学校，班里一半的同学来自郊区和邻县，有几个男生的名字不是 “福”，就是 “富”，或者 “贵”，不同于当地常见的名字。家乡地名有一个 “丽” 字，镇上的同学或熟人，不论男女，名字里多有 “丽” 字，如 “丽强”，“丽梅”，以致于我听到舞蹈家 “杨丽萍” 的第一错觉是我的一个同学，或者是我同学的妈妈：）而班里的非 “富” 即 “贵” 名字，是听 “咱们班的四大富四大贵” 说法总结，我才惊觉笑倒。少年人促狭，也残忍。

    由同学的名字，想到我自己。从小到大，颇有人赞赏我的名字，我却不喜欢。字面上有意境，念起来之尺是日含混不清，等到了说英语的字母国家，常常被念得不知所云，令人气馁。大学上的是国家重点文科院校，同学们的名字也是争奇斗艳，不一而足，清楚记得的有两个，是老师点名时即兴激赞过的，一个是 “桑海”，沧海桑田，占了姓氏的先机；另外一个是 “勉谕”，出自明代周怡的《勉谕儿辈》，又因为是女生名字，更觉书卷气。

    等到给自己孩子取名字了，痛切领会书到用时方恨少，毫无头绪。最终解决方案是逆向思维（本末倒置），选好英文名，再就近考虑中文名。哥哥的英文名选了一个我们喜欢的美国音乐人名字，填进笔划少的谐音字就成中文名。弟弟的英文名则没有那么多讲究，发音简单就好，倒是中文名花了点小心思。我们当时在香港，跟风当地人追捧风水师傅的做法，我也 “研究” 了一下属相运道。研究结果，在弟弟的中文名字里镶了一个所谓 “助运” 的属相作偏旁。

写到这儿，不知道怎么结尾了，就这样吧。

【后记】打电话问了爸爸，他的爷爷叫心明，“心明眼亮” 之意；奶奶叫 “李荣先”，荣誉和名节高于一切。