汪小菲和胡兰成:没有担当的 “小孩”
文章来源: 追忆212022-06-04 04:16:47

近来有关汪小菲道歉的新闻又又又刷屏了,对这种强灌式关注实在生厌,但又怨不得别人,鄙视自己一把年纪了还手痒瞄八卦:)随手再翻翻看过无数遍的张爱玲和《今生今世》,突然灵光一闪,汪小菲和胡兰成两人何其相似。骨子里都是长不大的 “小孩”,逞能一时爽,却每次都丢下烂摊子不收拾,狼狈道歉收场,最令人厌弃的是不长记性,犯了又犯。难道他们没听过 “狼来了” 的故事?!还是以为人人都如他们忘性大?

    汪小菲出身富二代,习惯了被捧,认定理都在自己这边,任何过错都是 “非我也,岁也”,把责任推得一干二净。又自恃年少多金,如《金瓶梅》里王婆说的 “潘驴邓小闲” ,绯闻多多,直到上了娇滴滴的狠人大S 。两人结婚时,舆论都说是女方高攀嫁入豪门,真相只有当事人清楚。婚后汪小菲继续是非不断,要么口无遮拦被群嘲,再遇强认怂;或者消费大S名气盲目投资,赔钱还要老婆卖房救急。结婚十年,三天两头有人找上门来告状,大S嫁的不是丈夫,更像屡教不改的 “小孩”。失大于得,她及时止损,抽身而退。    

评胡兰成之前,先谈谈张爱玲《留情》里的淳于敦凤。女主角敦凤再嫁,出于经济目的找了大自己二十多岁的殷实商人米先生。某个冬日下午,两人到敦凤日渐破落的舅母家做客,小说记录几个人做客期间的所见所闻所思。敦凤 “自己觉得又变成了小孩子了,在大人之下,非常安乐,这世界在变,舅母卖东西过日子,..... 只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。” 汪小菲也罢,胡兰成也好,心里都住着一个 “敦凤”,闯了祸,可以跑回家做大人膝下的小孩子。

胡母只是村妇,但胡兰成对她的敬爱依恋丝毫不减,《今生今世》里有一章《竹萌乳》,细细回忆了母亲给他的童年教导以及人生影响。此外,发妻玉凤的包容信任一如胡母,原谅胡兰成 “发狠,几次说重话伤她的心”。玉凤病重,胡母安慰玉凤 “要坚起心思做人”,还 “用手抚摸玉凤的眉毛,玉凤只安静的受抚。” 受抚的是玉凤,但读起来恍惚是胡兰成,这是为何?须知玉凤咽气时胡兰成并不在场,种种对话和细节都是事后得知。我的理解是,胡兰成知道自己唯有在母亲和玉凤两人眼里,始终是 “蕊生”,会被无条件包容原谅,所以即便玉凤临终他缺席,也希望用语言还原彼时彼景,与她们 “精神同在” 。

玉凤逝后,贫家无钱治丧,胡兰成外出借钱。借到钱,买得棺木,“大家都说是好料子,我得意非凡,只觉这具棺木果然是世界上最最好的。” 俨然一个考试得了高分,迫不及待要回家告诉父母的孩子!到得玉凤灵堂前,“我亦仍是那样的好精神,自以为做了这样一桩大事,玉凤见了我必要夸赞,说我能干的。” 每次读到这里我都泪目:亲人死了,但到底意味着什么?办完事回来,可那个必定会夸奖 “我” 的人又在哪里?!胡兰成 “状难写之景,如在眼前,含不尽之意,见于言外”,很会写。

胡兰成比张爱玲大十多岁,但大难临头样样靠她,包括金钱上接济,精神上鼓励。他逃难中不忘沾花惹草,勾搭上了范秀美,还要写信给张爱玲细述两人情事,张爱玲 “有情书错投之感,又好气又好笑。” 这固然是胡兰成极度自恋,如他坦白,“我的毛病是永远沾沾自喜,” 但也是因为他心里住着一个小孩子,有 “成绩” 就忍不住要夸耀,即便是跟最应该避免的错误的倾诉对象。他可能以为张爱玲会像母亲和玉凤一样,能无条件包容原谅他,直到张爱玲下定决心来信分手,“即刻好像青天白日里一声响亮。” 才如梦初醒。

虽然张爱玲主动离开,但是她痛苦不堪,“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜”。她甚至想到自杀,“不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。” 她了解胡兰成,知道他 “能说服自己相信随便什么,她死了他自有一番解释,认为 ‘也很好’,就又一团祥和之气起来。” 胡氏的 “也很好” 自我开脱法,是阿Q的精神胜利法变体,找借口的人永远有借口。

汪小菲和胡兰成虽为同类项,但段数有高下。汪小菲的借口不外酒后失言和 “北京大老爷们脾气” 云云,胡兰成则舌灿莲花到了新高度。且看看他如何为自己开解,“我每回当着大事,无论是兵败奔逃那样的大灾难,仍致同房花烛,加官进宝,或见了绝世美人,三生石上惊艳,或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事,我皆会忽然有个解脱,回到了天地之初,像个无事人,且是个最最无情的人,当着了这样的大事,我是把自己还给了天地,恰如个端正听话的小孩,顺以受命。” 这一段话下来,是不是看得眼花缭乱,不觉明厉猛点头?其实,他用的是障眼法,先淡淡提一句 “兵败奔逃”,然后详列一连串喜乐事做插入语,等关键状语和谓语隔了老远,读者已经绕晕了。而这番花言巧语,说白了就是 “无情” 担当,高高挂起不想负责任,或者缩头做鸵鸟 ,如父母膝下小儿 “顺以受命”,要别人担待或善后。千不怕万不怕,就怕渣男有文化,还好,张爱玲没有等到退无可退时才读懂看穿他。

世人爱屋及乌,我爱张厌胡,还拉了汪小菲陪绑,闲得可以