公元819年，韩愈上书《论佛骨表》反对唐宪宗拜迎佛骨。文章并不长，但旁征博引，说古论今，逐层证明 “佛不足事” 的观点，正所谓 “韩（愈）潮苏（东坡）海”，读起来气势磅礴，如海如潮，一波还未平息，一波又来侵袭，说服力和感染力极强。

文章一开头就列举了佛教进入中国以前历代贤王的寿数，说明长寿跟信佛无关，倒是后来信佛君主的惨境反证了 “事佛渐谨，年代尤促”，从汉代汉明帝，到后来的宋齐梁陈北魏都无一例外。其中，陈代的梁武帝虔心向佛，“前后三度舍身施佛，宗庙之祭不用牲牢，昼日一食，止于菜果”，但却 “事佛求福，乃更得祸”，最终下场凄惨，“其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭”。佛不足事，此其一。

复习了历史，再说本朝。唐高祖曾 “则议除之” 佛教，并有所损抑，比如说 “不许度人为僧，尼，道士，又不许创立寺观”，但未能完全禁除，韩愈感叹 “臣长恨焉”。当今唐宪宗 “令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递迎供养”，韩愈忧心忡忡又不得不策略地先美言 “作此崇奉以祈福祥也”，但马上就提醒 “百姓愚冥，易惑难晓”。的确，高位者的任何微小动作，都会被下面效仿并无限放大，形成灾难性的宗教狂热，列举的几个例子如 “焚顶烧指”，“弃其业次”，“有断臂脔身以为供养者”，皆触目惊心。佛不足事，此其二。

分析了后果影响，再聚焦缘起事端。目光拉近佛骨，指出 “佛本夷狄之人”，语言，衣服和宗法都不同，“况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁！” 顺势再提孔子教诲，“敬鬼神而远之。” 人性的排外本能和传统儒家思想传达同一个意思，佛不足事。此其三。

文末，韩愈呼吁，“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人知大圣人之所作为，出于寻常万万也。岂不盛哉，岂不快哉！” 这段话看着眼熟，细寻思原来是《红楼梦》第五十七回里《慧紫鹃情辞试忙玉》引出贾宝玉的赌咒发誓，“我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来你们瞧见了，然后连皮带骨一概都化作一股灰 —— 灰还有行迹，不如再化一股烟 —— 烟还可凝聚，人还看见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好！” 原来，宝玉变烟变灰的念头是从《论佛骨表》毁灭佛骨得的灵感：）而韩愈的大无畏斗争精神亦非空穴来风，是汉代乐府民歌里的海誓山盟在隐隐回响，“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！” 气吞山河，一脉相承。

韩愈的慷慨陈辞自然不会打动唐宪宗，倒是忠言逆耳，帝大怒，欲抵死，还好朝臣力阻，才改贬去潮州。这么巧，偏偏是潮州，难道是为了对应 “韩潮苏海” 的文章风格？！这个玩笑促狭了点：）另外，文中列举上古时期三皇五帝的寿数都是汉语，而不是 12345。记得汪曾祺说过，文学作品中应该用汉字写数字，同意。不过，韩愈的时代只有一二三，没有123，倒省了选择麻烦。