从莫言说他的母亲想到的~
文章来源: 歲月沈香2024-03-29 05:55:19

2012年12月7日,莫言在瑞典文学院的报告大厅举行了诺贝尔文学奖演讲,他在这次的演讲中很大篇幅讲述了他的母亲,追忆与母亲在一起的那些艰苦岁月。一个大文学家,在获得诺贝尔文学奖的特殊演讲里没有夸夸其谈自己的文学作品,而是一个儿子用最朴素的语言站在大地上对天上的母亲诉说。

 

老舍曾说过:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”

 

我在去年的春分节气文中曾提到:“她在春天里出生,她的一生如同春天的花、春天的阳光、春天的清风,总是给她周围的人带来春的气息和温暖感受,她的故事就是春天的故事。” 她就是我的妈妈,今天是我妈妈的生日,是她离世后的第二个生日。失去了母亲,我真有老舍所说的那种失去根的感觉,那种风筝断了线的感觉,心中所有的开心事和烦恼事没有了倾诉的人,也没有了心灵的归宿。

 

在写妈妈家族的系列故事时,我不知不觉地会想到妈妈,脑海里时不时要浮现妈妈的身影,也几次在梦中与妈妈相见,醒来后,我会把梦中与妈妈在一起的梦境碎片整理成一串串真实完整的记忆,跟妈妈曾经一起生活的记忆。

 

每个人追忆去世的母亲都会百感交集,这里面有思念、有心痛、有爱和感恩,也有后悔等等情绪。

 

莫言在瑞典文学院演讲里追忆他的母亲时说,他记忆中最早的一件事,是提着家里的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,他吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候他听到母亲呼唤他,他才从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打骂他,只是抚摸着他的头。

 

而我对母亲的记忆中最早的事,是妈妈每天早上上班之前,将我从睡梦中唤醒,要我坐起来,她给我梳头扎小辫子,然后我又倒床继续睡,她却出门去上班。妈妈以前上班的地方比较远,早上6点过一点就得出门搭乘公交车去单位上班。我儿时的头发一直是妈妈给我梳,给我扎辫子,偶尔妈妈出差就是爸爸代劳,我记得上了初中我才开始学会自己扎辫子。

 

莫言说,他记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,他母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人扇了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了他们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。他的母亲嘴角流血~

 

而我记忆中最痛苦的事,是有一年冬天,我妈妈不小心掉进了冰冷的长江河水里。那是我上小学的一个寒假,有一天上午,我正在家里写作业,爸爸匆忙从单位赶回家,一边急急忙忙打开衣柜找妈妈的衣服,一边对我和哥哥们说:“妈妈刚才在上船的蹬船扳上不小心掉进了河里,被人救了起来,现在医院里,我给你妈妈送衣服去”,我知道,那天妈妈去合川一个工厂检查工作,以前,从重庆到合川都是坐船,一种长江的客轮,妈妈在重庆朝天门码头上船。儿时经常听说有人掉进长江后被淹死,长江水流急,有漩涡,人掉下去很快被水冲走。听说妈妈也掉进了河里,我的脸色骤然雪白,瞬间眼泪汪汪,我和两个哥哥一起跟着爸爸去了医院,第一次看到妈妈躺在病床上,从小就爱哭的我扑在妈妈的白色被子上哭得稀里哗啦,仿佛妈妈真的被河水带走似的。那是我的记忆中为妈妈哭得最伤心的一次,再一次就是妈妈去世的那一天。

 

莫言讲到他记得最深刻的一件事,是一个中秋节的中午,他们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当一家人吃饺子时,一个乞讨的老人来到了他家门口,莫言端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?” 这时,莫言气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!” 莫言的母亲训斥了他,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。

 

而我也有类似最深刻的一件事。我二哥出生后,因为妈妈的奶水不够,家里请了一个奶妈,奶妈当时也生了一个儿子不久,奶水很好,因为穷就出来当奶妈兼保姆。奶妈在我家做了好几年,直到二哥上了幼儿园中班才离开,她跟我们家的关系相处得很好。七十年代的某一天,奶妈的老公(奶爹)突然来到了我家,他说奶妈病重需要钱治病,他已经走投无路了,该借的钱都借了,最后想到了我们家,希望借点钱。我妈妈好菜好饭请奶爹吃了一顿,然后拿出家里仅有的钱给了奶爹,并说不用还了,最后还要求二哥送奶爹去火车站,给奶爹买张火车票。我当时心里有点不满,觉得妈妈对他们太好了,我要零用钱的时候,妈妈这不肯那不肯的,现在对外人如此的大方。妈妈也跟莫言的母亲那样教育了我,说做人要懂得感恩,要善良和有同情心。

 

回忆儿时的经历,我想,每个人都有一些后悔的事,莫言说,最让他后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱他就去了学校。当他放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂他,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”

 

而我左思右想,好像儿时没有犯什么特别的错让我后悔,我的童年还算快乐,无忧无虑,也比较乖巧听话,经常得到爸妈的表扬。如果真要说件后悔的事,我想应该是有一次我冤枉了大哥,给爸妈打小报告,害得大哥被爸爸打了一顿。儿时那个年代,拥有几支彩色铅笔是很稀罕的事,有一年爸爸到外地出差,给我和哥哥们每人买了一套彩色铅笔(其实就只有几种颜色),我大哥喜欢绘画,彩色笔用得比我多,我舍不得用。有一天下午我在家做作业时,我发现自己的彩色铅笔少了一支,我就认定是大哥拿了,大哥说没有拿,我们俩争吵了起来,于是,爸妈下班后,我给爸妈告状,说大哥拿了我的彩色笔还不承认。“不承认”三个字让爸爸的眼神严肃了起来,拿了别人的东西承认与不承认性质完全不一样,“不承认”是绝对不能容忍的,爸爸问了大哥几遍,大哥始终不承认,最后,爸爸生气的打了大哥一顿。结果,第二天上学,班上同桌的男生把那支彩色铅笔还给我,原来是他偷偷拿了我的笔,回家被家长发现,要求还给我。有了真相之后,爸爸和我都有向大哥道歉,但大哥还是好一阵子都不理我。去年,我们几个兄妹给爸爸办完了后事之后在一起聊天还聊到了这件事,因为这事,当时妈妈重重教育了我,不要凭空想象冤枉人,要实事求是。

 

莫言的母亲裹过小脚,没有读过书,不识字,一直在农村种地过日子,经历过饥饿和贫穷,我的母亲跟他的母亲虽然生长的环境不同,生活的经历不同,但是,她们都有全天下所有母亲的共同特征:善良、慈爱、包容、勇敢和坚韧,她们对亲人无尽的爱、无私的付出和无条件的支持。

 

我一直认为母爱是世界上最伟大的力量,母亲都是枕着光的女人,她们无论面对何种困难和挑战,都保持乐观和坚定,心中永远保持着对美好末来的信念和希望。这种信念就像是一束光,照亮孩子前行的道路,给孩子力量和勇气。

 

今天是妈妈的生日(很巧,今天也是耶稣受难日,Good Friday ),早上我一起来,就连打了三个喷嚏,老话说,打喷嚏是有谁想你了,我知道,那一定是妈妈在天上想我了。以前,每当我过生日时,我会打电话给我妈,感谢妈生育了我;每当我妈过生日,我更是会打电话给她,因为有她才有了家,有家才有了我。

 

如今,妈妈没了,去了天上,我再也不能跟她通电话了,我写下这些文字,希望妈妈能看到,读上。博友人参花在她最新的文中写的这句话我颇有同感:“我自从父母双亲离世后,对生命的意义思考很多。没有了父母,曾经的家已不再,兄弟姐妹都成了亲戚。亲戚就是,想走走,不想走不走,合得来合,合不来不合”。

 

我很喜欢余华的这段话,想跟大家分享:“我们来到这个世界,只有一次,百年之后,没你没我,我们拼搏一生,带不走一砖一瓦,我们执着一生,带不走一丝爱恨情仇。人生苦短,所以吃你想吃的饭,见你想见的人,看你喜欢的风景,做你喜欢的事。人生本来就是次减法,来日并不方长,所以,当你尝尽了人间之苦,回眸之时,便会发现人生就是如此爱恨情仇。来来去去,终究是一场空,时间扑面而来,我们经历的痛苦最后都终将释怀。

 

这几天台北淡水紫藤园的紫藤花盛开,特别漂亮,我喜欢紫藤花,拍了几张照片,感觉很应李白的诗句:

《紫藤树》

紫藤挂云木,花蔓宜阳春。

密叶隐歌鸟,香风留美人。

 

今年春晚上,任素汐独唱的枕着光的她这首歌我非常喜欢,今天我翻唱了这首歌,送给天上的妈妈,就算是我给妈妈的生日礼物,祝妈妈在天上生日快乐!我知道,妈妈一定会喜欢我的礼物。(建议戴耳机听歌)

透过窗看一幕童话

枕着光芒的云下

晚风轻轻地吹过她的银发

他笑着等她一起慢慢走回家

幸福有时候不说话

总在平凡里发着芽

就算日子偶尔有伤疤

也能从里面长出新枝桠 对吗

枕着光的她往前走

路上难免风吹雨打

叫上一声老伴啊 便有人应答

她就晓得 到了家

等到岁月把皱纹缝成一朵花

他们挽着手把生活过成一幅画

可能她一千帧的芳华

都绣在了心里吧

陪伴是回答

他婚礼上对她说别哭

他病中对她说别哭

爱是两个小人儿遇上

都在努力给对方 照个亮

等到岁月把皱纹缝成一朵花

他们挽着手把生活过成一幅画

可能她一千帧的芳华

都绣在了心里吧

枕着光的路上有个他 不怕

 

我最近比较忙,下个月又要回国一次处理一些事情,所以,我要暂停写博和离开文学城一段时间,在此,跟大家说声再见。

祝大家写博愉快!

复活节快乐!

Happy Easter!

 

 

 

3/29 写于台北