前几天去看望退休老同事钱老师（化名）。四年前她不幸中风，所幸没有影响到大脑功能，至今思维敏捷，语言清晰，但右半身偏瘫。经过坚持不懈的康复治疗和日复一日的运动，现在能站立，也能拄拐行走；右手有知觉，却没有力气，也无法举高。 

钱老师80年代中来美留学，完成了博士学业后一直在大学教书，终身未婚。独身生活和职场历练使她格外独立，意志坚强。

中风后，四五年如一日，一周五天来往于社区大学健身房、理疗所、针灸所和医院，坚持锻炼，随时观察身体状况。每日早出晚归，忙得跟上班差不多。 

由于偏瘫，自己无法开车了，出行困难。钱老师非常独立，轻易不麻烦他人。她所住地区的公交公司为老人和残疾人提供低价交通服务——可以预约小客车上门接送。为保证有效利用资源，公交公司只接受七天之内的预约，即本周只可以预约下周的服务。 

需要服务的老弱病残不少，电话经常打爆。钱老师总是事先写清楚下周的日程，根据公交公司规定，哪怕是来回，也需要定两个单程，如上午8点从A地到B地，中午11点从B地到A地。假如一天要去两个不同的地方，可能要预定3-4次车。钱老师一周至少要预约10-15次服务，这一切都由她自己处理，电话打不通，只能一遍一遍打，直到打通。那么频繁的服务，公交公司难免出差错，有时把她忘在风雨中，烈日下，这一切也都由她自己交涉。看似不起眼的坐车小事，一年52个星期，4年多过去了，她预定了200多周的出行，真不容易啊。 

到了钱老师家，屋子里整整齐齐，干干净净。床单铺得平平整整，桌子上各类物件按类归放，小庭院里的花草健康成长。这一切，都是钱老师自己干的。她自己购物、做饭、洗衣、清扫。大家不由自主为她的坚强和勤劳而感动，做这些家事，她需要花费双倍的时间和努力。哪怕洗个澡，原来半小时，现在她需要一小时。 

钱老师有自己的住房，这固然是好事，却也需要不断维修打理。为了让自己上下楼方便，她找人安装了简易电梯；水管漏水，损坏了部分天花板和地板，她找人来修理；玻璃窗脏了，请人来清洁......。这些事，对健康的单身老人来说，也是挑战，而她却从容淡定，把自己的生活安排得井井有条。每次去看她，她总是笑呵呵的，从不抱怨诉苦。我从心底里佩服她超强的独立精神和乐观心态。 

钱老师曾对康复抱有较高期望，可是四年多过去了，康复的黄金期已经过去，估计她的身体机能只能达到目前的状态，而且随着年龄增长，机能将会衰退。 

有时见她辛辛苦苦买菜做饭，我建议她不妨申请当地为老人“送饭上门”的服务（Meals on Wheels)。但她面露难色，虽然来美40年了，她至今保持着非常纯粹的中国胃，吃不惯西餐。 

我也曾问起，一旦无法自理，是否打算进养老机构（Assisted Living）？她对此倒是持开放态度，可是一想到那些机构没有中国饭，又望而却步了。 

面临棘手的问题时，人往往选择逃避。有时候，就是“中国胃”这件外人看来并不影响生死的事，却是当事人最大的事。我也不敢再过问“将来”。不是说，昨天已是历史，明天充满未知，今天才是礼物吗（Yesterday is history, tomorrow is a mystery, today is a gift)？还是“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”吧。 

但这一次，钱老师主动跟我讨论是不是该回国养老，她的弟妹也都退休了，仍生活在国内。这么多年来，手足之情浓厚，彼此相爱相助。弟弟邀她回国养老，与自己一家住在一起。说来，当年弟弟买房时资金不足，钱老师二话不说，倾囊相助，弟弟承诺在自己家里为姐姐保留一间房，等姐姐老了，可以“叶落归根”回家来。 

看似钱老师主意已定，正在搜集各种实用信息。最关键的是：美国的社保金和退休金能否直接打入中国的银行账户。前几年，美国银行、花旗银行、摩根士丹利、富国银行等在中国有分行，可以在美国打入个人账户，在中国提取。可如今这些银行都停止了在中国的个人业务，个人业务转给了汇丰银行处理。 

钱老师觉得这是个难题。但是凭直觉，应该不是问题，不是有不少美国退休人员选择去国外生活吗？我立马问了一下AI，得到的回答是：只要跟社会保障局联系，提供在国外的地址和具体的银行信息，社保金依旧能“直接入账”(Direct Deposit)。尽管也叫直接入帐，跟在国内入账的方式不同，社保局是通过电汇方式汇入海外个人账户的，因此需要收一些手续费。简言之，申请人必须联系社保局，填写申请表格，提供海外居住地点和账户信息。 

之后，社保局会定期认证社保金领取人依旧健在，传统做法是社保局寄给领取人认证表格，填完后寄回给社保局。

AI还说，现在可以做网上人脸认证了，但是所给信息较为混乱，要去“联合国驻纽约领事馆网站下载中领馆APP”，联合国有纽约领事馆？显而易见，是AI犯了错误，提醒我们不能轻信AI提供的信息，需要认真确认一下。

总而言之，办手续、断舍离、卖房产和处置资产费心、费力、费时，但只要一件一件认真去办，应该能办妥。 

40多年前，钱老师朝气蓬勃，意气奋发，为了诗和远方跨越大洋，来到了新大陆。而今年老体衰，为了家庭温情，又将返回故土。钱老师一生中年富力强的岁月都是在美国度过的，她已经习惯了这儿的生活方式，回国居住需要再重新适应国内的一切。再说，她的朋友、同事和社会关系基本都在这儿，如今回家，虽有弟妹家人，社交圈子一下子缩小很多。要重新建立社会关系，对一位行动不便的七旬老人而言，充满挑战。怎么说呢？活着，就需要不断适应变化。人这一生，珍贵的正是适应变化的经历和体验。 

钱老师理性、自敛、和气，与弟妹相处不会有太多问题。希望在分开多年后，一家人顺利度过“磨合期”，和和睦睦，平平安安，共度暮年。