昨天跟朋友珍妮共进午餐，上次见面还是疫情前，屈指一算，三年了。珍妮跟我同事多年，在大学里做行政，我俩因工作接触频繁，性格又很相似，遂成为朋友。
一如既往，珍妮穿着时尚，开着宝马飞驰而来，新发型让她显得精神焕发。两人戴着口罩拥抱了一下，刚问候了她和丈夫，她却回答：“我加入寡妇俱乐部了。”虽然脸上带着笑，眼圈却红了。
三年前的那次见面，珍妮就提及，医生预测丈夫还能活四五年。他因吸烟，患有严重的肺心病、血管堵塞、糖尿病。当时在考虑是否截肢，丈夫断然拒绝，宁愿好死，不愿赖活。
珍妮的丈夫是汽车批发经纪，经营一间公司。公司夹杂在名车行之间，他的顾客主要是公司、银行等团体，还有不少收入较高的个人，如医生律师投资人等。团体往往是购买一个“车队”，如某家公司一下子订购十辆车，个人大都是因为太忙，懒得去看车，把喜欢的车型直接告诉珍妮丈夫，由他安排送货上门。客户由于不是在一般车行购买，省去了不少车行的开支和“车行停车费”，他的生意相当忙碌。
考虑到丈夫的健康，三年前珍妮告诉我，她劝丈夫关闭公司，卖掉这里的房子，迁居去离河较近的地方，丈夫可以安心钓鱼，钓鱼是他的爱好。疫情中她跟我联系，说是迁移其他州，生活费用能省5%-10%，为了省这点钱，搬离加州是得不偿失，他们还是喜欢这里的气候、风景和人文环境，因此决定不搬家了。
珍妮的丈夫两年前因劲动脉狭窄，为了防止脑梗，做了手术，术后有感染，医生认为他不久于人世，孩子都来跟父亲做了最后的告别，可是他居然活下来了。丈夫在医院住了两个多月，珍妮每天有10多个小时在医院陪丈夫，严重的肺心病让他不得不用呼吸机。新冠爆发后，医院不再允许家属探访，准备把她丈夫送到康复院去，珍妮坚决不同意，把丈夫带回家中，自己照顾。
丈夫虽然拖着氧气瓶，每时每刻大口吸着氧气，却决意要回公司去上班。珍妮想上班可以分散他的注意力，免得整天“等死”。就这样，丈夫一直工作到临死前的两三个月，体力实在不支才回家休养。
眼见死神已守在门外，夫妻俩做了许多准备工作。丈夫一再嘱咐，坚决不做任何抢救，让他安静离世。甚至提醒珍妮，他刚死，不要马上通知医生，等他彻底死了，再报告医生。
由于平躺无法呼吸，丈夫基本每天坐在椅子里，几个月前的一天，他坐着，头越来越低，珍妮泪流满面，心如刀割看着他静静死去。他们共同走过了46年，珍妮是21岁嫁给这位29岁身高6.5英尺虎背熊腰的车行小开的。珍妮的公公是车行老板，专卖旅游车。
遵照丈夫的嘱咐，珍妮确证丈夫已经离世，才给家庭医生打电话，本以为家庭医生可以上门来开死亡证明，却被告之打911，由急救人员开死亡证明。急救人员到了现场，丈夫虽没有了生命迹象，他们还打算抢救，珍妮拿出了早已准备好的丈夫遗嘱，上面清楚列出在哪些情况下放弃抢救。
我很感激珍妮，毫无保留跟我分享如此苦痛的经历。虽然几次红了眼眶，她叙述得有条有理。听得出来，因为爱那个男人，她不忍再看他继续受苦，这才尽力帮助他遂愿。
近几个月来，珍妮忙着处理丈夫公司遗留下来的事务，取消租赁，关闭公司。她每天接听丈夫的手机，一遍遍重复丈夫离世的消息，我从心底里佩服珍妮的坚强和理智。珍妮自豪地说：“我不笨”(I’m not a dummy)。家里的财务账户珍妮了如指掌，她忙着联系银行、投资公司、各种公用事业，把所有的账户转到自己名下。此外，还要清理丈夫的网上账户。
现代生活比起以前来，复杂了许多。这提醒我应该准备好一个“死亡案卷”(Death File), 万一有个三长两短，可以方便后人处理后事。珍妮建立了一个网上的死亡案卷，把密码告诉了儿子和密友，再三强调，千万别忘了密码。
珍妮说，虽然丈夫不是突然离世，她有充分的心理准备，但是当她一个人面对空空荡荡的大房子，知道那个人永远不再回来，那种悲伤无以言表。最令她怀念的，是可以跟丈夫分享两人几十年一路走来的点点滴滴，而现在，那份回忆再无人分享。
然而，珍妮认为自己是幸运的。她的好友玛莎前几个月跟牙医丈夫去西班牙旅行，两人夜间开车从西班牙去葡萄牙。玛莎在车里睡着了，突然被巨大的冲撞惊醒，他们的车与一辆卡车迎面相撞。两夫妻都系着安全带，爬出车来，警车马上来了，他们在路边站着，等了40分钟，救护车来了。丈夫进了救护车，突然对玛莎说，头痛得厉害，一生中从未经历过如此剧烈的头痛。到了医院，发现头颅受伤，脑子进血，无法抢救了。三天后，离开了人世。根据牙医捐献器官的遗愿，西班牙医院摘除了他的器官，处理了他的遗体，玛莎拿到了丈夫的骨灰盅，依旧是温热的。她坐着飞机回来，想到几天前跟丈夫欢快地去旅游，回来却是如此凄凉。人生一梦啊！
不知为什么，联想到自己年轻时，母亲催我找对象结婚，我认为结婚是多此一举。无论结婚还是单身，女人到最后往往是独身一人，既然结果一样，何必费那么多周折？母亲说我有远见之明，但是人生的宝贵不是结果，而是过程。
|
