闺蜜的母亲高龄96了，初次见到老人家，是四十多年前，跟那个年代的普通中年妇女一样，短发，一身蓝，走在人群中，没有人会回头看她一眼。

闺蜜的母亲在大学图书馆工作，我去那里借书，才知道她毕业于圣约翰大学，英文非常好，在图书馆主管外文资料。几次近距离接触后，觉得她有一种特殊的美，白净的脸，端正的五官，和蔼可亲的为人态度，谦和内敛的处事作风，举手投足自带“贵气”。这种从里往外散发出来的优雅之气，虽然经过了N次的政治运动和“无产阶级化”，依旧在那里，无法磨灭。

之后不久，我出国了，难得见到她母亲了，但因为跟闺蜜联系频繁，常会谈及到她母亲，所以对老太太的情况还算了解。老太太，跟所有的退休老人一样，忙家务，马大嫂（买汰烧），日子过得很节俭。

二十多年前，闺蜜决定买车。那时在上海买车的人不像现在这么普遍，中年女性买车的更少。我觉得，在上海开车，道路拥挤，十分吓人，劝她别买了，买车和养车的钱，足够坐一辈子出租车了，再说，上海停车多麻烦啊。

闺蜜说：你说的都没错，可是，我总不能不如我外婆我妈妈吧？她们都会开车，我不会，太没面子了。

闺蜜，很低调的，交往多年，从未听她提过显赫的身世。十九世纪末二十世纪初出生的外婆会开车？二十年代出生的母亲也会开车？那时，富人家的太太小姐，坐坐车夫开的车已相当风光，自己开车的女性，那是多么前卫多么独立啊！

湾区有一位我的大学老师，名人之后，每次见面都十分关切闺蜜母亲的近况。从他那儿得知，闺蜜的外公解放前是高官，技术专家，不问政治，跟名人家是世交。闺蜜的外公外婆住在上海西区气派的大洋房里。解放后，新政府需要外公丰富的专业知识，邀请外公北上，去国务院下面的一个部担任了副部长。

闺蜜的母亲留在了上海，后来嫁给了远洋轮的船长，结婚生子。因着丈夫常年在外，母亲一个人挑起培育儿女的重担，柴米油盐，家长里短，过着普通得不能再普通的生活。

几年前，闺蜜的父亲去世了，老太太跟儿子住在一起，媳妇是个斤斤计较，没有教养的粗人，所有的不称心都转化为恶毒的语言，肆意发泄。老太太小心谨慎，处处忍让，为的是维持和平的局面。闺蜜每每说起，深叹母亲的不易，曾经的千金小姐，老了竟然被如此粗俗的媳妇欺负。

前两年，在老太太的一再要求下，终于进了养老院。老太太进去后，心情舒畅，其他老人都爱跟她交朋友，护理人员也很喜欢她，夸她特别善解人意，为人着想，从不挑剔。

前几天，老太太要过96岁的生日了，闺密苦思冥想，不知该为母亲买一份什么样的生日礼物。衣服？在养老院穿不上；食品？吃不了那么多；钱？母亲已经不能自己上街买东西了。

想着想着，想到了以前，父亲从国外归来，总是为母亲带一瓶香奈儿香水。母亲喜欢喷一点儿，幽幽的暗香，淡淡的优雅，这就是母亲。经过了洪水猛兽般的革命和没完没了的思想改造，香奈儿香水的幽香，是往日时光留下的一丝痕迹。

闺蜜告诉我，她去八佰伴为母亲买了一瓶香奈儿香水，郑重地送到母亲手里。

老太太，穿着朴素柔软的旧衣裤，打开瓶盖，闻了一下：谢谢你，我就喜欢这种香味，以后，我每天喷一点儿。