离我旧金山住所不远，有两家中餐馆。一家的店堂相对宽敞，隔着玻璃，可以看到里边的食客。那家曾经是粤菜馆，菜单有英文的，也有中文的，去过几次，口味不错，价格也合理。可不知为什么，几年前换了店主，专营“上海包子”(Shanghai dumplings) 了，这是非常生硬的英译，原意是小笼包。实际上，小笼包哪那么容易做？做出来的更像是小号的肉包子，味道比自家做得还差，就懒得去了。然而，自从成了上海包子店，这家的生意红火起来，来吃饭的，清一色其他族裔的美国人，华人顾客逃得无影无踪了。

这家易主之后，我开始注意起对街的一家中餐馆，那家从外表看，像是外卖店。两层楼的房子，原来的车库改成了店堂，两扇玻璃门，加一个窄窄的橱窗。橱窗里挂着烤鸭烤鸡和叉烧，对着玻璃门的是一个小小的收银台，望进去，收银台的后面放了桌子，上面是打包的外卖，两扇半截的推门通向厨房。这家外卖店生意兴隆，进进出出的人不少。

有一天，信箱里有这家餐馆发来的广告，自称是家常菜（home style），最引人瞩目的是“三件套”，可以随意点三个菜，饭店奉送汤和米饭，价格合理到令人不可思议的地步，十年前才20刀。这可不是一般的快餐店，大锅饭，随便给你盛几勺菜。三个菜，是一个一个单独炒出来的。

我走进了“外卖店”，才发现在左手的角落里，有三个台阶，上了台阶急转弯，一道楼梯通往二楼，原来这家的店堂在二楼。第一次的外卖，蒜蓉四季豆、豉汁斑球、油淋鸡就征服了我们，色香味俱全，经济实惠。

我们也去这家堂吃，上了楼，发现有点乱，桌子之间间距小，出入不太方便，里边永远挤满了食客，华人为主。店里的男女招待，像是在家里，自管自喝水聊天，食客常用广东话大声招呼，他们才把茶水重手重脚地扔到桌子上。食客呢，也像在家里，一家老小围着桌子边吃边谈，小孩子随便站起来夹菜，更小的孩子钻到桌子下面，从这桌钻到那桌。

虽然菜做得好吃，但是因为习惯了美国一般饭店的井井有条，这乱七八糟的就餐环境让我们成了这家外卖的老主顾。LG是这家难得的非华人顾客，又每次不忘给小费，收银员对他格外照顾，只要他去买外卖，一定给他加倍的汤和米饭。两人在路上遇见，也忘不了笑着打招呼。

这家生意红火的餐馆，有一天突然关门了，门口贴着旧金山卫生局的告示，该店违犯了卫生标准。因我们隔几周才去一次旧金山，不知发生了什么事。上网去查，才知道了原因。

一天，厨房里的一位阿伯（这家餐馆的工作人员几乎都是四五十岁的广东人），拿着几块冻在一起硬邦邦的猪肉，跑到厨房后门的街上，在水泥人行道上，猛力摔打，正巧有一白人小哥，步出上海包子店，见到猛摔猪肉的阿伯，目瞪口呆，随手拍下一段视频，作为“奇闻”放上网，一下子引发了网友的讨伐。

不少人认为，如此不讲卫生，实在是令人恶心，把猪肉摔到那么脏的人行道上，谁还敢去吃？一名女网友特意提醒，人行道上有蚂蚁！不知为什么，这位“蚂蚁”女士让我忍俊不已。有几位网友，从姓氏看，像是亚裔，弱弱发声：这家餐馆是我父母最爱，每个月定去那里全家聚餐；这里的椒盐虾真好吃啊；我喜欢这家的干煎龙利……

又隔了几周，再去旧金山，饭店又开门了，换了店名，门口贴着“开业酬宾”的广告，估计是易主了。往里看了看，收银员没变，依然是那位手脚麻利、态度和蔼的女士。门口贴着的菜单，除了店名的改换，卖的是同样的菜，唯一不同的是三件套涨了五块钱。

于是我们继续去那家餐馆买外卖，味道跟以前一模一样。跟收银员聊天，得知一切如旧，唯一改变的是店名和店主，店主从父亲改到了儿子，可是儿子不过挂个名，实际店主还是老父亲。

顾客一如既往，光顾餐馆，华人为主。大家并不太在乎在人行道上摔冻肉，经过了水洗，还有中餐馆高温的烹调，那些细菌蚂蚁早死光光了。再说，不是不干不净，吃了没病吗？

几年前，这家餐馆又易手了。老店主退休了，估计儿子不想接手，餐馆卖给了外人，换了店名，重印了菜单，所有的菜都提价百分之三十，三件套取消了。当地社区小报还特地介绍，新店主曾在唐人街的“岭南小馆”担任大厨。岭南小馆是唐人街著名的中餐馆，里边人满为患，华人西人都爱光顾。如此伟大的大厨，一定会带来更美味的食品吧？

果然，楼上比以前整洁多了，餐桌上还铺上了洁白的台布，但依旧是人声鼎沸，大人小孩把店堂当成了自家的客堂。所有的菜，跟以前一样的味道。出入厨房店堂的，还是那些高声大气说广东话的阿伯阿婶。唯一改变的是，再也没有人在人行道上摔打冻猪肉了。

（照片来自网络）