打电话问大学同学在忙什么，她正忙着要把博士论文送到出版社去。我的同学，外号大灰狼，退休七八年了。退休后，跟大学生没两样，整日忙着做功课，这不是笑话，她前两年念完了博士，拿到了哥伦比亚大学的博士学位。

有人会觉得莫名其妙，退休了，不需要提职加薪了，要那博士学位做什么？还是从头来说说她的故事吧。

我们上大学的时候，上海广播英语节目在教《东郭先生和狼》 (Mr. Dong Guo and the Wolf)。大灰狼跟着半导体收音机，念念有词，恰巧被同学看到，便冠以“大灰狼”的凶狠称号。大灰狼念英文很好听，嗓音浑厚，发音纯正，曾有广播电台来外语系物色播音员，对她颇有兴趣。

“大灰狼”这个外号，实在是残酷无情。实际上，她长得很漂亮，有一股英武之气，五官端正，身材苗条，年轻时是学校排球队的主力，心理素质特别好，稳扎稳打，不会被胜利冲昏头脑，也不会为失败垂头丧气。

在大学，她是个大忙人，谁让她各方面都太出色了？大灰狼是我们的班领导，成日忙着开会，组织活动，班里排个节目，唱歌弹钢琴，她都能来两下，还要参加排球队的训练，以至于忙到没时间跟人多啰嗦。

我跟大灰狼，话虽不多，心灵深处却把对方认作是一路人。我们来自上海的同一个区域，她上的是离我家不远的重点中学，之后去了黑龙江兵团。我比她小两三岁，上的是重点小学，可惜后来被分派去了垃圾中学，之后去黑龙江插队。成长背景中的相似元素，使得我们的价值观和审美观大同小异。

（如果想见识一下我上的那所垃圾中学，可以点击以下链接。）

荒唐的中学时代 https://blog.wenxuecity.com/myblog/77902/202012/36344.html

大学毕业后，我们在两所不同的大学教书。那时，大地回春，百废待兴，偶尔遇到，发现彼此的心愿是一样的，好好念书好好工作，最好能去念个研究生。这种想法虽然主要出自对知识的崇敬，但也有比较世俗的原因：我俩都想摘掉工农兵学员的帽子。工农兵学员总体是差一点，但也并非人人都差，那会儿我们都教了两三年“新三届”了（恢复高考后的77，78，79级大学生），清楚自己有几斤几两，我们不差。

八十年代初，我跑美国来实现念博士的梦想。大灰狼的两个哥哥也来美留学了，一个念硕士，一个念博士。进博士班那年，大灰狼来信，想赴美留学。正巧我读硕士的大学，在史迪威将军的两个女儿和美国外交部几位老“中国通”的努力下，设立了“中国学生奖学金”，专门资助从大陆来的学生。我搭上了顺风车，帮大灰狼争取到了奖学金。

1985年暑假，大灰狼来了。我们重逢在加州，他乡遇老乡，格外亲近，迫不及待地把认识十多年来没机会说的话，一股脑儿地说给对方听。从父母那代的往事，到童年少年青年时代，以及对未来的期望和梦想，共识共鸣之多，让我们相谈恨晚，除去结成死党，别无他择。

之后，我每年夏天和大灰狼一起，在读硕士的母校教暑校。课余，让我看到大灰狼是如何念书的。她一丝不苟的精神，实在令我望而生畏。一门课的一篇论文，可以一而再，再而三，无止境地写了改，改了写。除了教书，余下的每分钟都是埋头苦读。当然，她的成绩表上几乎都是A＋，如果得不到A+，她就先拿incomplete（课程尚未修完的意思），整个假期继续努力。如此折磨自己，看得连导师都不忍心了，劝说道：你不必每课都拿A+。一位以严厉出名，教过我也教过她的教授甚至以我为例来开导她：你看看人家海风，功课做到差不多可以得A，就停下不做了。这教授说得没错，跟大灰狼相比，我浅薄马虎。

大灰狼念完硕士后，在纽约一所大学的附中找到了教职，之后又转到纽约市郊的公立中学，工作了二十多年，直到退休。她干活的态度和劲头，跟念书一样。

八十年代末，她白手起家，在公立中学开办了中文项目，第一件事是要吸引学生来学中文。大灰狼把中文课上得有声有色，同时还常常开讲座，搞展览，举办跟中国文化有关的各种活动，吸引了学生和家长。她首先打动的是一批犹太裔家长，他们有超前的意识，孩子要进名校，得有与众不同之处，中文比欧洲语言难学，也更为奇特，自家孩子学中文说不定是进名校的资本。果不其然，好些大灰狼的学生都进了名校。

那个地区，有钱人多，其他家长纷纷效仿。中文项目，开头由大灰狼一人担当，从初中教到高中，还有AP班。到她退休的时候，中文项目发展到需要三名全职老师，才能应付教学。她为教学投入的心血，难以言喻。学生也对她念念不忘，过节给她寄卡片，有机会请她去聚会，还经常给她写信。

在中学工作期间，大灰狼开始在哥伦比亚大学攻读博士，边工作边念书，一学期上不了几门课，花了多年，念完了必修课，接下来写博士论文。那些年，她忙得晕头转向，每年要带学生去中国参观学习，参加了全美中文AP工作委员会，时而还要去上海探望照顾年迈的母亲。她又是一如既往地精益求精，不知不觉中，十年过去了，论文还没有写完，这让大灰狼不得不放弃了读博。

退休之后，大灰狼终于有了时间，决定要把博士念完。博士学位，对她来说，不再重要，重要的是，她要实现曾经的梦想。跟我一样，她来美国是为了念博士。

接下来，她找到了原来的博士导师，又花了四五年，每天坐在书桌前，一字一字，一丝不苟，精益求精，写完了她几近完美的博士论文，做完了她认为值得去做的事。